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PRESENTACION

AUSTIN Y LA DECADENCIA DE LOS DATOS 
SENSORIALES

I

Hubo un tiempo en que en el imperio de los datos sensoriales 
no se ponía el sol. La filosofía de la percepción, en el período que 
media entre las dos guerras mundiales, estuvo dominada por la 
teoría de los datos sensoriales y, en especial, por el programa 
fenomenista de reducción de enunciados sobre objetos materiales 
a enunciados sobre perceptos. El filósofo austríaco Friedrich 
Waismann llegó a describir este programa como «el deporte na
cional de los filósofos británicos». Pero a las Edades de Oro 
suceden períodos de decadencia. En nuestro relato, la figura de 
Austin juega el papel de agente esparcedor de las ideas disolven
tes.

John Langshaw Austin (1911-1960) es, junto con Wittgenstein y 
Ryle, el filósofo más influyente en el pensamiento inglés de post
guerra. Esta influencia se debe cuando menos tanto a su persona
lidad como a sus escritos. Durante su vida, Austin sólo publicó un 
puñado de ensayos, casi todos los cuales fueron recogidos bajo el 
título de Phüosophicai Papers l . Sus volúmenes postumos inclu

1 London: Oxford University Press. 196i: 2nd ed., 1970. (Traducción caste
llana y presentación de Alfonso G. Suárez, Ensayos filosóficos, en Madrid: «Re
vista de Occidente», 1975.) Las referencias a los ensayos de esta colección consis
ten en el título del ensayo, o una abreviatura suya, seguida de una cifra que indica 

número de la página de la edición castellana. El único ensayo de Austin no 
recogido aquí es *Performatif-Constatif», su contribución al Coloquio de Ro- 
yaumom sobre la filosofía analítica: Cahiers de Royaumont, Ftiilosophie No. [V. 
La Philosophie Armlyfique. Paris: Les Editions du Minuit, 1962. (Citado como 

Sense and Sensibilia (London: Oxford University Press. 1962) es referido 
con las siglas 55 seguidas del número de página de la edición inglesa. How lo Do 
things wiih Word* (London: Oxford University Press. 1962, Traducción de Ge- 
nar°  R Carrió y Eduardo A. Rabossi, Palabras y  Acciones, en Buenos Aíres:
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yen el presente libro que, con el título original de Sense and 
SensibtUa, recoge sus lecciones de teoría del conocimiento desde 
1947 a 1959 en Oxford y en la Universidad de California, y How to 
Do Things with Words, que recoge las lecciones de filosofía del 
lenguaje que constituyeron el tema de sus William James Lectures 
en 1955, invitado por la Universidad de Harvard.

Austin estaba dotado de grandes cualidades para la filosofía. 
Tenía una gran pasión por la precisión y por la objetividad. Quie
nes lo conocieron personalmente1 coinciden en atribuirle una 
autoridad natural, socrática, sobre sus colegas y discípulos. Una 
prueba de ello fueron las Saturday mornings, en las que se puso en 
práctica su arraigada convicción de que la filosofía debiera ha
cerse como una actividad cooperativa. En ellas se examinaba un 
tópico filosófico como un trabajo de campo distribuido en áreas 
que se asignaban a cada uno de los participantes. Austin creía que 
de la misma manera que la cooperación y la planificación resultan 
indispensables en las ciencias empíricas y en los asuntos militares, 
valdría la pena aplicar los mismos procedimientos en filosofía. 
¿Por qué habríamos de avanzar más hacia la naturaleza del cono
cimiento o de la verdad por el «método» de tener una brillante 
idea una buena tarde? Esta actitud hacia el hacer filosófico con
trasta con la visión existencialista y wittgensteiniana del filósofo 
como un hombre moral e individualmente comprometido con su 
pensamiento. A Austin le repelían tanto lo que Cavell ha denomi
nado las estrategias del sabio y asceta de Wittgenstein J como al 
propio Wittgenstein le disgustaba el ambiente académico británico 
y la frivolidad de la inteligencia cantábrica.

Austin ftie durante toda su vida un profesor, un profesor de 
filosofía de Oxford. Creía en el valor educativo de la filosofía tal

Paidós, 1971) es referido con las siglas WD («Words and Deeds») seguidas del 
número de página de la edición inglesa.

1 Breves bosquejos biográficos se encuentran en G. J. Warnock, «John Langs- 
haw Austin, A Biographical Sketch», en K. T. Fann (ed.), Symposium on J. L. 
Austin (London: Routledge and Kegan Paul, 1969); I. Berlin, «Austin and the 
Early Beginnings of Oxford Philosophy», G. Pitcher, «Austin: apersona! memoir» 
y G- J. Warnock, «Saturday mornings»: estos tres en I. Berlin el al.. Essays on J. 
L. Austin (Oxford: Clarendon, 1973). Véase también la entrevista con los profeso
res Hampshire y Searle en Teorema VI 3/4, 1976.

> S. Cavell: «Austin at Criticism.* En K. T. Fann, op. cit., p. 74.
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como se imparte en las viejas universidades inglesas. La filosofía 
debiera inculcar una actitud crítica, hábitos de pensamiento rigu
roso y respeto por los hechos, constituyendo una salvaguarda 
contra la confusión, la exageración y el entusiasmo doctrinario, 
contra el abandono irracional que nos tienta «en la ivresse des 
grandes profondeurs» («Excusas», 172): «¡n vino, posiblemente, 
'veritas', pero en un sobrio simposio, 'verum’» («Verdad», 119). 
No obstante, Austin creía que el fanatismo es preferible a la 
cobardía y la imaginación a un buen sentido ramplón. Sus ejem
plos de virtud intelectual fueron Darwin y Freud en tanto que 
ambos tuvieron el valor de llevar sus hipótesis a sus últimas 
consecuencias, sin miedo a parecer excéntricos o fanáticos y sin 
plegarse al filisteísmo del sentido común.

Austin recibió una educación literaria y clásica que dejaría 
huella sobre su ulterior producción. Fue un buen conocedor de los 
clásicos, especialmente de Platón, Aristóteles, Leibniz y Kant, así 
como de los empirístas británicos. Admiraba en especial el rigor 
analítico del estagirita. A Austin se debe la traducción inglesa de 
los Grundlagen der Arithmetik, de Frege. De entre sus contempo
ráneos recibió la influencia de H. A. Prichard, su profesor y 
antecesor en la cátedra, y de G. E. Moore. Al movimiento re
presentado por el Círculo de Viena lo consideró una sangría sa
ludable conducente al punto de vista, «no siempre expuesto 
sin un infortunado dogmatismo» (WD 2), de que muchas de las 
emisiones lingüísticas que los filósofos habían dejado pasar 
por enunciados eran en realidad sinsentidos de una u otra va
riedad.

El nombre de Austin va unido a la Universidad de Oxford, en 
la que ingresó en 1929 como estudiante y en la que continuó toda 
su vida como profesor. Durante los años 30 se movió en un 
ambiente académico en el que, tras el primer embate de Moore y 
RusseU contra el neohegelianismo de MacTaggart y Bradley, los 
últimos de la vieja guardia idealista —Joseph, Joachim— sucum
bían ante los jóvenes turcos empiristas —Ayer, Wisdom, Ryle— . 
Durante la segunda guerra mundial, Austin sirvió en las fuerzas de 
inteligencia, dirigiendo una sección cuyo cometido era acumular 
información sobre las defensas alemanas en la costa norte de
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Francia. Tuvo ocasión de aplicar a tal objetivo la extrema minu
ciosidad que caracteriza su obra. Con la información obtenida se 
compiló un libro, Invade Mecum, para uso de las tropas que 
desembarcaron en Normandía. Tras el paréntesis de la guerra 
comienza el período más fructífero de su producción filosófica. Es 
la época de la que proceden sus trabajos más característicos y 
elaborados. Además de Sense and Sensibilia y How to Do Things 
with Words, si tuviera que destacar sus mejores ensayos, citada: 
«Other Minds», *A Plea for Excuses» e «Ifs and Cans». La 
prematura muerte de Austin en 1960, víctima de un cáncer, privó 
a la filosofía de uno de sus cultivadores más brillantes en la 
plenitud de sus fuerzas.

II

Probablemente pocos autores susciten tantos escrúpulos a la 
hora de caracterizar su concepción de la filosofía. Austin no 
gustaba de la expresión 'método filosófico'; prefería hablar de 
técnicas. Con palabras de Urmson, Austin profesó sobre la base 
de una «técnica de laboratorio» más que de una «metodología 
científica» 4. Sea como fuere, lo cierto es que sus aserciones 
acerca del asunto se hallan siempre rodeadas de cláusulas y modi' 
ficadores que atemperan sus pretensiones. Unas notas fragmenta^ 
rías sobre el tema llevan el título, característicamente austiniano, 
de «Algo sobre un modo de posiblemente hacer una parte de la 
Filosofía» s. Sus pronunciamientos más extensos se encuentran en 
«A Plea for Excuses» y en la Discusión general del Coloquio de 
Royaumont.

La receta austiniana aconseja acotar un campo conceptual 
restringido. El tema de las excusas o la noción de fingir propor-

* J. O. Urmson: «J. L. Austin.» En Paul Edwards (ed.), The Encyclopedia o f  
Philosophy. London: Macmillan, 1967. Reimpreso en el colectivo de Fann citado.

5 Ürmson hace uso de ellas en «A Symposium on Austin's Method», reim
preso en Fann, op. cii. (Hay traducción en J. Muguerza (ed.); La concepción 
analítica de la filosofía , vol. 2. Madrid: Alianza Universidad, 1974. con el título 
«La filosofía de J. L. Austin».)



donan dos ejemplos. A ser posible debe ser un área lingüística en 
la que el lenguaje ordinario sea rico y un área que «no esté 
demasiado pateada con el barro o las roderas de la filosofía 
tradicional, pues en este caso el lenguaje ‘ordinario’ se habrá a 
menudo infectado con la jerga de las teorías extintas» («Excu
sas», 175). Ya hemos visto que Austin creía que el trabajo debía 
realizarse preferiblemente en equipo. Un equipo de una docena de 
personas seria óptimo.

Una vez elegido un tema restringido, se debe hacer un inven
tario de todas las palabras y expresiones relevantes. Esto no 
incluye sólo sustantivos, adjetivos y verbos, sino también partes 
de la oración que han recibido tan escasa atención por parte de los 
filósofos como son los adverbios y las preposiciones. El procedi
miento más sencillo consiste en consultar el diccionario. Pero los 
materiales previos se extraen también de otras fuentes documen
tales. Así, en el caso de las excusas, Austin apela a la jurispru
dencia y a la psicología.

La etapa siguiente consiste en imaginar o coleccionar anécdo- - 
tas en las que se haga uso de las expresiones de la lista. De nuevo 
aquí podemos acudir a documentos o apelar a nuestra fantasía. El 
caso judicial «La Corona contra Finney», que aparece en «Un 
alegato en pro de las excusas», es un ejemplo de lo primero; 
ejemplos de lo segundo abundan en sus escritos. Se trata de ver 
qué diríamos y qué no diríamos en una determinada situación, y 
por qué. Ello puede llevarnos a advertir que expresiones que a 
primera vista consideraríamos sinónimas no se aplican intercam
biablemente en determinadas situaciones. Así en «Three Ways 
of Spilling Ink», Austin considera las expresiones 'inten
cionadamente', 'deliberadamente' y 'a propósito’, mostrando las 
diferencias sutiles que hay entre ellas mediante una serie de anéc
dotas imaginarias. La sección IV de Sense and Sensibilia inves
tiga las diferencias que hay entre los verbos ingleses look. appear 
y seem, utilizados intercambiablemente por Ayer en su formula
ción del argumento de la ilusión. Las respuestas a la pregunta 
general '¿Qué diríamos cuándo?' proporcionan entonces un dato 
inicial, un punto de partida que puede servirnos para llegar a un 
acuerdo sobre las circunstancias de aplicación de un concepto, y

D ig ita lizado  « c a ra c o ltig re
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también sobre los límites de su aplicación. De este modo, vamos 
adquiriendo el dominio de un arte que Roderick Firth ha caracte
rizado como «topografía de los conceptos» 6.

Conceptos filosóficos «importantes» —realidad, verdad, cono
cimiento, acción, libertad, etc.— pueden ser esclarecidos me
diante el examen detallado y paciente de un conjunto de términos 
que los rodean y que, con su humilde apariencia, han pasado 
inadvertidos para los filósofos. Austin creía que los grandes pro
blemas que han resistido todos los ataques frontales pueden ceder 
si los atacamos dando un rodeo. Del mismo modo que la física 
comenzó a avanzar cuando experimentos concretos sustituyen a 
vagas preguntas del tipo '¿De qué se compone el Universo?', la 
filosofía avanzaría sustituyendo grandiosas preguntas: ¿Qué es 
la Libertad? —por exámenes minuciosos— , ¿cuándo y cómo nos 
excusamos? En su opinión, este «tipo de investigación intros
pectiva en semántica realizada por hablantes nativos en grupos», 
como Quine la caracterizó1, en nada fundamental se diferencia de 
los procedimientos utilizados en física o en ciencias naturales. 
Ahora bien, ¿es ésta la verdad, y toda la verdad, sobre el asunto? 
Creo que no. Ante todo, ¿por qué elegir el tema de las excusas y 
no, pongamos por caso, el de los utensilios de cocina? Obvia
mente hay una intención filosófica tras la elección. Las excusas 
son filosóficamente relevantes por su conexión con los problemas 
de la responsabilidad y ia libertad, conexión que Austin retrotrae 
a Aristóteles («Tres modos», 250). No sería acertado, por otra 
parte, negar que hay una conexión entre el cultivador de la gramá
tica lógica o filosófica y el lingüista. Claramente, por ejemplo, la 
teoría de los actos del habla que Austin desarrolló tiene una 
importancia que desborda el ámbito de la filosofía y puede contri
buir al desarrollo de una verdadera y exhaustiva ciencia del len
guaje. Pero tampoco es ésta toda la verdad. La noción del realiza- 
tivo tiene una relevancia filosófica muy concreta —relevancia que 
Austin vio— en la medida en que, por ejemplo, puede corregir la 
falsa impresión de que ' Yo sé que p' afirma que he realizado una

* R. Firth: «Austin’s Argument from Illusion», En Fann. op. cit., p. 254.
1 W. V. Quine: «A Symposium on Austin's Method». Se trata de un simposio 

al que contribuyeron Urmson, Quine y Hampshire. Véase la nota 5.
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hazaña cognitiva superior a estar completamente seguro. Es la 
contribución a la clarificación de estructuras conceptuales el crite
rio que nos sirve para aquilatar el valor filosófico de una distin
ción gramatical. Y en este punto la teoría de Austin, pero no su 
práctica, nos dejan desasistidos.

En cualquier caso, Austin jamás sostuvo ninguna teoría espe
cial acerca de la estructura y solución de los problemas filosófi
cos. Mantenía una ruda concepción según la cual «la filosofía es el 
nombre que damos a todos los problemas residuales que escapan 
todavía a los métodos probados de la ciencia» (CR, 375-6). Esta 
concepción de la filosofía es desarrollada en el párrafo final de 
«Ifs and Cans», en el que, con pose de enfant terrible, Austin 
condesciende a dedicar una breve perorata al sector de su audien
cia formado por los «que prefieren que las cosas sean importantes 
(...) en el caso de que haya alguno presente»:

En ía historia de la investigación humana, la filosofía ocupa el lugar del sol 
central inicial, seminal y tumultuoso: de tiempo en tiempo se desprende de 
alguna porción de sí mismo que toma posición como una ciencia, un planeta, 
tibio y bien regulado, que progresa regularmente hacia un distante estado 
final. Esto sucedió hace tiempo con el nacimiento de la matemática, y después 
con el nacimiento de la física; tan sólo en el siglo pasado hemos presenciado 
el mismo proceso, una vez más, lento y, en su momento, casi imperceptible, 
con el nacimiento de la ciencia de la lógica matemática, mediante la labor 
conjuma de filósofos y matemáticos. ¿No es posible que el siglo venidero 
pueda ver el nacimiento, mediante la labor conjunta de filósofos, gramáticos y 
otros muchos estudiosos del lenguaje, de una verdadera y exhaustiva 
ciencia deI lertguqjel Entonces nos libraremos de una parte más de la filosofía 
(aún quedarán muchísimas) de la única manera en que podemos siempre 
librarnos de la filosofía, lanzándola hacia arriba («Sis y puedes», 215).

Pero esta concepción de la filosofía parece inconsistente con la 
práctica del propio Austin. ¿Puede acaso el desarrollo de alguna 
ciencia, o de varias ciencias, dar una respuesta a la cuestión de si 
lo que percibimos son datos de los sentidos? Austin procedió a 
resolver esta cuestión mediante un estudio detallado y minucioso 
de los usos de nuestras palabras y expresiones ordinarias, y de las 
distinciones que ellas marcan. También —y si se quiere, por 
implicación— mediante una atención a los hechos de la percep
ción. Pero, adviértase que no adujo nuevos hechos sobre la cues
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tión, sino solamente reordenó y trajo a colación los hechos que 
todos conocemos. Además, ¿por qué servirnos del lenguaje para 
nuestras investigaciones? Y, en particular, ¿por qué servirnos del 
lenguaje ordinario? Por qué habría de tener alguna relevancia 
filosófica el estudio de qué diríamos cuándo? 8

Las respuestas a estas preguntas han constituido un tema de 
debate. Stuart Hampshire, en un influyente artículo 9, se aventura 
a distinguir dos tesis —fuerte y débil— plausiblemente atribuibles 
a Austin. La tesis fuerte afirma que todas las finas distinciones 
verbales que una investigación detallada del lenguaje ordinario 
revela son distinciones bene fundatae  y suficientes para resolver 
los problemas filosóficos; la introducción de nuevas distinciones 
por parte de los filósofos constituye un delito de lesa economía 
lingüística. La tesis débil afirma que, aunque puede resultar con
veniente e incluso necesario introducir distinciones filosóficas, 
ello no debe hacerse sin un cuidadoso estudio previo de las 
distinciones de la usanza común que aquéllas vienen a completar; 
ello supone una paciente, y preferiblemente cooperativa, labor a 
la que los filósofos no han sido dados hasta el momento.

Urmson y Warnock, en sus comentarios sobre el artículo de 
Hampshire, rechazaron rotundamente ambas tesis. La tesis fuerte 
porque el propio Austin introdujo distinciones de su propia cose
cha y no afirmó que todas, sino sólo algunas, de las cuestiones 
filosóficas pueden resolverse atendiendo a las distinciones del 
habla corriente; la tesis débil sobre la base de que se trata de una 
«formulación poco ambiciosa» que no puede «magnificarse como 
una doctrina guía de su práctica filosófica o como una receta para 
la de cualquier otro». Y concluyen sus comentarios diciendo que 
Austin habría repudiado y considerado inútiles «amplias asercio-* 
nes» como las que Hampshire propone: «Austin dio a veces, en 
términos mucho menos ambiciosos, sus propias explicaciones. 
¿Por qué no habrían de interpretarse éstas significando justamente 
lo que dicen?»

Ahora bien, la ausencia de «amplias aserciones», por parte de

* Stanley Cavelt, op. cit.. ha visto este punto claramente.
9 S. Hampshire: «J. L. Austin, I9M-I960». En Fann, op. cit.



Austin, acerca de la naturaleza de la filosofía, más que algo en lo 
que complacernos me parece algo que nos invita a ir más allá de 
lo que dijo y de lo que significó tratando de colocar lo que hizo 
bajo una luz apropiada que revele su relevancia para nosotros, 
como resultado y como propuesta de una ruta a seguir. Y en este 
punto parece que, tras el uso que Austin hace del lenguaje ordina
rio, hay dos presuposiciones generales. La primera de ellas equi
vale a lo que podemos denominar un darwinismo lingüístico o 
conceptual:

El gran principio que hay que reiener es que toda lengua que ha sobrevivido 
hasta nuestros dias, y todaslus expresiones que han sobrevivido en et seno de 
cada lengua, testimonian por la misma razón que merecían sobrevivir, si 
aceptamos la ley de la evolución que no respeta sino a tos más fuertes (CR,
351).

Esto no significa que Austin crea que el lenguaje ordinario es 
sacrosanto y que la innovación lingüística es rechazable por prin
cipio. Austin mismo es responsable de la introducción de un buen 
número de tecnicismos filosóficos. El ensayo «How to Talk» está 
plagado de ellos, y de sus conferencias de filosofía del lenguaje 
hemos heredado toda una hueste de realizativos, constatativos, 
actos réticos, fuerzas ilocucionarias, etc. Lo que Austin creía es 
que los filósofos han tendido a introducir distinciones torpes y 
simplificadoras que sepultan las más finas, realistas y fructíferas 
distinciones que el habla común lleva incorporadas. Estas últimas 
serán:

más numerosas, más razonables, dado que han soportado la larga prueba de la 
supervivencia del más apto, y más sutiles, al menos en todos los asuntos 
ordinarios y razonablemente prácticos, que cualesquiera que plausiblemente 
usted o yo excogitásemos en nuestros sillones durante una tarde —el método 
alternativo más socorrido («Excusas». 174).

Pero los conceptos incorporados en los usos ordinarios no son 
definitivos e inapelables. El lenguaje ordinario conlleva «algo 
mejor que la metafísica de la Edad de Piedra», pero:

no se ha alimentado de los recursos que proporcionan el microscopio y sus 
sucesor^. Y debe añadirse también que la superstición y el error y la fantasía
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de lodos los géneros se han incorporado al lenguaje ordinario e incluso a 
veces soportan la prueba de la supervivencia (sólo que, cuando lo hacen, ¿por 
qué no habríamos de detectarlo?). Ciertamente, pues, et lenguaje ordinario no 
es la última palabra: en principio, en todo lugar puede ser complementado y 
mejorado y suplantado. Pero recordemos, es la primera palabra («Excusas», 
177).

La segunda presuposición que subyace ai método austiniano 
de partir del lenguaje ordinario es que la estructura del lenguaje 
revela la estructura de la realidad. Utilizamos la multiplicidad de 
expresiones que nos suministra la riqueza de nuestro lenguaje 
para lograr claridad sobre la multiplicidad y riqueza de nuestras 
experiencias. La hipótesis que gobierna nuestro trabajo es que:

si existen dos giros en la lengua, se descubrirá alguna cosa en la situación en 
que nos vemos atraídos por el empleo de la una o de la otra, que explique 
nuestra elección (...) nos fundamos en la hipótesis de que, si existe esta 
preferencia, debe haber alguna cosa en la situación global circundante que 
explicaría, si se ia descubriese, por qué en tal caso preferimos la una y en tal 
otro caso preferimos la segunda (Cfí 333).

De este modo, su investigación no se dirige a las palabras, 
sino que utilizamos las palabras como vehículo para comprender 
la totalidad de la situación en que las empleamos. Austin ofrece la 
expresión 'fenomenología lingüística' como nombre para este 
modo de hacer filosofía, aunque la emplea más bien pour épater 
l'analyste; de hecho, en sus últimas declaraciones en Royaumout, 
señala que «nadie ha inventado hasta aquí un término más satis
factorio» que la etiqueta 'método analítico'.

III

Una de las presuposiciones comúnmente aceptadas en la filo
sofía de la percepción desde los tiempos de Descartes es que entre 
la experiencia de los sentidos y los objetos físicos hay una laguna 
—o abismo— y que la tarea de la filosofía es explicar cómo 
podemos pasar de lo dado en la percepción a los juicios ordinarios 
sobre cosas materiales. Pues, se supone, no tenemos experiencia,
o al menos no tenemos experiencia directa, del mundo externo.
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Nuestra percepción de los objetos físicos está, en el mejor de los 
casos, mediada por la percepción inmediata, directa, por presen- 
cialidad, de ciertas entidades vicarias. Tales entidades han reci
bido diversos nombres: 'idees' en Descartes, 'ideas o f  sense’ en 
Locke, ’ideas’ o 'sensible qualities’ en Berkeley, 'impressions' en 
Hume, 'sensa', ’sense-data' o 'sense-percepiions' en el empirismo 
inglés contemporáneo.

La teoría de los datos sensoriales ha gozado de amplio con
senso entre los filósofos en la primera mitad de nuestro siglo. El 
término 'sense-datum ’ fue introducido por Bertrand Russell en 
1912, en sus Problems o f  Philosophy l0. Fue luego utilizado por 
las teorías de la percepción de G. E. Moore, C. D. Broad, H. H. 
Price y A. J. Ayer, entre otros. Los datos sensoriales son caracte
rizados, en contraposición a los objetos físicos, como percibidos 
directamente —los objetos materiales son inferidos o construidos 
a partir de ellos— ; ciertos —los datos sensoriales poseen siempre 
las cualidades que parecen tener, mientras que no ocurre así 
necesariamente con los objetos físicos—; fugaces —los objetos 
materiales son persistentes— , y privados —siendo aquellos públi
cos, esto es, observables al mismo tiempo por una persona 
diferente.

Los medios que son empleados por los filósofos para la intro
ducción de estas entidades vicarias son diversos. Pero las varie
dades pueden reducirse a dos. En el primer caso se trata de 
darnos instrucciones o direcciones que nos permitan distinguir por 
nosotros mismos datos sensoriales. Es el procedimiento mostra- 
tivo que Moore utiliza en su «Defensa del sentido común» M. Pero 
la alternativa más socorrida es de carácter demostrativo. El lla
mado argumento de la ilusión postula la existencia de datos senso
riales para dar cuenta de ciertos casos anormales, excepcionales, 
de percepción: ilusiones, alucinaciones, espejismos, etc. Así un 
palo recto en el agua se ve torcido. Lo que vemos no es entonces

10 London: Home University Library, 1912. (Traducción castellana de J. Xi- 
rau. Los problemas de la filosofia. Barcelona: Labor, 1928; reimp, 1970.)

11 G. E. Moore: «A Defence of Coraroom Sense», en sus Phitosophical Pa- 
pers. London: Alien and Unwin, 1959. (Traducción castellana de Carlos Sotís, 
Defensa del sentido común y  otros ensayos, en Madrid: Taurus, 1972.)
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una cualidad real del objeto; pero con todo, vemos algo, y este 
algo, postula el argumento, es un dato sensorial. El segundo 
estadio del argumento trata de explotar la supuesta indistinguibili- 
dad cualitativa entre percepciones verídicas y delusivas para ob
tener la conclusión de que siempre percibimos un dato sensorial, 
incluso en los casos normales.

La doctrina de los datos sensoriales es susceptible de ser 
acomodada tanto en una teoría representativa de la percepción 
como en una teoría fenomenista. Las teorías representativas o 
causales, descendientes de Locke, suponen que la conexión entre 
la experiencia sensorial y los objetos físicos es de índole contin
gente, causal. Los contenidos de la experiencia de los sentidos 
nos proporcionan una evidencia inductiva para las creencias sobre 
objetos. Percibir un objeto material es tener un dato sensorial que 
es causado por el objeto en cuestión, de manera que la conscien
cia perceptiva es una inferencia desde el efecto a la causa. De este 
modo, las creencias sobre objetos se interpretan como hipótesis 
cuyo estatuto es similar al de las hipótesis científicas que postulan 
inobservables tales como electrones o cromosomas. Pues bien, los 
críticos de este tipo de teorías han apuntado hacia una deseme
janza crucial entre hipótesis científicas y creencias sobre objetos. 
Pues una inferencia causal sólo es legítima si es en principio 
posible obtener en favor de la existencia de la causa una evidencia 
que sea independiente de los eventos para cuya explicación se 
postula. Pero en el caso que nos ocupa no hay ningún control 
independiente que nos permita examinar los objetos físicos para 
ver si son representados fidedignamente o no por los datos de los 
sentidos.

Como consecuencia, los críticos de la teoría representativa, 
desde los tiempos de Berkeley y Hume, se han visto obligados a 
afirmar una conexión necesaria entre experiencia sensorial y obje
tos: hablar de objetos es hablar de modo abreviado de ciertas 
regularidades o pautas que presenta nuestra experiencia. Para 
Hume los objetos no son más que grupos de datos sensoriales. 
Dada la naturaleza humana, nuestra imaginación tiende a llenar 
los huecos que existen en la serie de nuestras impresiones y de 
este modo fingimos la existencia de objetos continuos y persisten-
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tes. Esta explicación fenomenista fue adoptada por J. S. Mili 
definiendo los objetos como «posibilidades permanentes de sen
sación». En nuestro tiempo Ayer y otros ofrecen una reformula
ción lingüística de la teoría. Habrá un «lenguaje de objetos físl· 
eos» y un «lenguaje fenomenista». Puesto que los objetos físicos 
no son sino colonias de datos sensoriales, actuales y posibles, el 
programa fenomenista se propone tratarlos como «construcciones 
lógicas» a partir de aquéllos. Ambos lenguajes no son sino dos 
modos diferentes de describir el mismo conjunto de hechos.

La teoría de los datos sensoriales y el programa fenomenista 
asociado con ella recibieron hacia la mitad del siglo ataques pro
cedentes de una nueva generación de filósofos ingleses que, si 
bien comparten con la primera ola analítica una sana actitud 
an ti metafísica y una comunidad de problemas y enfoques, recha
zaron los dogmas del positivismo y del empirismo. En primer 
lugar, se encontraron dificultades insalvables en el intento de 
traducción de los enunciados sobre objetos a enunciados sobre 
apariencias. Entre estas dificultades no era la menor el que los 
resultados ofrecidos nunca lograban expurgar de la traducción la 
referencia a cosas materiales. Así la traducción de 'Hay un jarrón 
en la habitación de al lado' sería de la forma condicional 'Si yo 
estuviera en la habitación de al lado, tendría la impresión de un 
jarrón', en donde la prótasis hace referencia a cuando menos dos 
objetos físicos —el observador y la habitación de al lado—. Más 
grave aún es el hecho de que, puesto que los enunciados del 
lenguaje de apariencias hacen referencia a entidades privadas, el 
lenguaje público de objetos parece lógicamente dependiente de los 
lenguajes privados de cada uno de nosotros. Ahora bien, Witt- 
genstein demolió con su crítica a la idea de un lenguaje privado 
esta ilusión gramatical 12. El lenguaje en el que describimos y 
nombramos nuestras sensaciones es un lenguaje público. El uso 
de términos referentes a la mente está conceptualmente ligado a la 
existencia de criterios públicos para su aplicación. No obstante, 
en la práctica Wittgenstein no se inclina tanto a rechazar totaf-

12 Sobre la critica wittgensteinianu a la idea de un lenguaje privado, véase mi 
Lógica de la experiencia. Madrid: Tecnos, 1976.
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mente la noción de dato sensorial como a neutralizarla invirtiendo 
la dependencia entre el juego de lenguaje con objetos y el juego de 
lenguaje con impresiones sensoriales- Sería el último el lógica
mente dependiente del primero.

El error de los filósofos ha sido, según Wittgenstein, maJen- 
tender la gramática de las expresiones que se refieren a las apa
riencias, modelándolas sobre la base de las referentes a objetos. 
Gilbert Ryle ha sometido a crítica esta reiftcación de las aparien
cias en The Concepì o f  Mind 13. El truco del teórico de los datos 
sensoriales consiste en introducir expresiones tales como 'apa
riencias1, 'sonidos', 'olores', etc., como los acusativos de verbos 
de observación, 'ver', 'oír', 'oler’, etc. Al hacerlo así el teórico 
oblitera la distinción entre sensación y observación. Observar es 
una tarea, mientras que percibir es un logro. Percibir no es un 
proceso, y a fortiori no es un proceso mental.

En «The Problem of Perception», Anthony Quinton 14 distin
gue dos usos fundamentales de los enunciados que versan sobre 
apariencias. En su uso primario tales enunciados ejemplifican el 
sentido epistémico de verbos tales como 'tiene aspecto', 'aparece' 
y 'parece'. En este sentido, decir 'Me parece que p ‘ no es descri- 
bir el estado de mi campo visual o sensorial sino hacer un enun
ciado tentativo, matizado, acerca del mundo material. El uso 
fenomenològico de esos verbos es derivado o secundario. En tal 
uso se emplean con ciertos propósitos más bien especializados 
para describir el carácter actual de nuestros campos sensoriales. 
A fin de dar una descripción fenomenològica hemos de hacer un 
esfuerzo de atención, tenemos que ver las cosas como sabemos, o 
tenemos buenas razones para creer, que no son. La habilidad de 
adoptar este fram e o f  mind fenomenològico debe ser aprendida 
después de que ya ha sido dominada la necesaria para la percep
ción del mundo material.

13 G, Ryle: The Concept o f Mind. London: Hutchinson. 1949. (Traducción 
castellana de Eduardo Rabos si, El concepto de lo menta!, en Buenos Aires: 
Paidós. 1967.) Véase también su artículo «Sensations» en H. D. Lewis (ed.), 
Contemporary British Phitossophy, vol. III. London: 1956, y Dilemmas. Cam
bridge: Cambridge University Press, 1954.

14 Mind 64 (1955), pp. 28-51. Reimpreso en G. J. Warnock <ed,(. The Philo
sophy o f Perception, London: Oxford University Press, 1967.
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En Individuáis Peter Strawson 15 ofrece un criterio determi
nante de la prioridad en nuestro esquema conceptual de particula
res públicos tales como personas y objetos físicos sobre particula
res privados tales como sensaciones, eventos mentales y datos 
sensoriales. De acuerdo con este criterio, un tipo de particulares 
es más básico que otro cuando la identificación de una instancia 
del segundo depende de la identificación de una instancia del 
primero. En términos de esta noción de dependencia en cuanto a 
la identificabilidad es obvio que la identificación de «particulares 
privados» depende de la identificación de particulares de otro 
tipo, concretamente personas. Desde un entramado conceptual 
strawsoniano, en el que la noción de referencia identificadora 
desempeña un papel instrumental central, la metafísica empirista, 
que prima las nociones de inmediatez y certeza, se revela profun
damente descaminada.

La crítica de Austin a la teoría de los datos sensoriales no se 
basa en la denuncia de confusiones categoriales, ni en la neutrali
zación de las proclamas fenomenistas, ni tampoco en el estable
cimiento de prioridades lógicas o conceptuales. Adopta la forma 
de un examen minucioso del lenguaje en el que el teórico formula 
su postura. Austin escoge para su crítica The Foundations o f  
Empirical Knowledge de Alfred Jules Ayer y Perception de Henry 
Habberley Price. El diagnóstico austiniano es que se trata no 
tanto de una doctrina falsa como de una doctrina escolástica, 
basada en la «obsesión por unas cuantas palabras particulares 
cuyos usos son simplificados en exceso (...) y (...) por unos 
cuantos (y casi siempre los mismos) 'hechos' medio estudiados» 
(SS 3). Su procedimiento consistirá en contrastarlos con las suti
les distinciones que marcan los usos ordinarios, no filosóficos, de 
las palabras. No se trata entonces de abrazar el realismo enten
dido como la doctrina de que s í percibimos objetos materiales: 
«No hay un género de cosas que ’percibimos’ sino muchos géne
ros diferentes, siendo reducible su número si acaso por la investi
gación científica y no por la filosofía» (SS 4).

Los logros de su tarea no serán puramente negativos —de

** London: Methuen. 1959, pp. 40-5.
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sembarazarnos de ilusiones filosóficas como el argumento de la 
ilusión y la teoría de los fundamentos del conocimiento— sino 
también positivos: la adquisición de una técnica para resolver 
engorros filosóficos y el aprender algo sobre los significados de 
algunas palabras. Quizá los pasajes más logrados del libro sean 
justamente aquellos en los que Austin examina los usos de las 
expresiones de este campo conceptual. En la sección IV somete a 
meticuloso escrutinio los verbos ingleses 'took\ 'appear' y 'seem' 
mostrando que, a diferencia de lo que Ayer presupone, no son 
utilizables intercambiablemente en todos los contextos y cons
trucciones. Cada uno de ellos conlleva una diferente idea-raíz. 
Ante todo, hay una diferencia fundamental en que 'looks' se limita 
a la esfera de la visión, mientras que el uso de 'appears’ y ’seem s’ 
no implica el empleo de ninguno de los sentidos. Pero hay dife
rencias más menudas. Austin compara (1) ’He looks guilty’ [Tiene 
aspecto culpable], (2) 'He appears guilty’ [Aparece culpable] y (3) 
'He seems guilty' [Parece culpable], aplicando el método de '¿Qué 
diríamos cuándo, y por qué? 1 Diríamos (1) a modo de comentario 
sobre su aspecto, pero (2) por referencia a ciertas circunstancias 
especiales —aunque su aspecto sea inocente, él puede aparecer 
culpable cuando miente en el interrogatorio— ; por último, (3) 
hace referencia a cierta evidencia —parece culpable dada la evi
dencia que hemos oído hasta aquí.

Pero la discusión más interesante se encuentra en el largo 
análisis del comportamiento de la palabra 'real' que se inicia en la 
sección VII. Ya en «Otras mentes» había apuntado que 'real’ es 
una palabra cuyo empleo excluye alguna sugerencia de anormali
dad:

O bien yo mismo puedo estar sonando, o delirando, o bajo la influencia de 
mescalma. etc.; o, por otra parte, la cosa puede ser disecada, pintada, pos
tiza, artificial, trucada, un fenómeno, un juguete, pretendida, fingida, etc.; o, 
por otra parte, también hay una falta de certeza (queda abierta la cuestión) 
sobre si yo tengo la culpa 0 ello la tiene —espejismos, imágenes de espejo, 
efectos luminosos raros, etc.— («Otras mentes» 95).

Hay procedimientos efectivos, más o menos definidos, para 
resolver estas cuestiones. Pero, en cualquier caso, es el uso nega
tivo de 'real’ el que, en la feliz expresión de Austin, «lleva los
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pantalones». Decir que algo es real sólo tiene sentido en la medida 
en que haya algún modo en que pudiera ser no real. El uso de la 
palabra 'real' sin un contraste es un paradigma de uso metafisico:

El ardid del metafisico consiste en preguntar '¿Es una mesa real? '(un  tipo de 
objeto que no tiene ningún modo obvio de ser inautèntico) y no especificar o 
limitar lo que puede ir mal en ella, de manera que yo me sienta perplejo en 
cuanto a 'cómo probar' que es una real. Es el uso de la palabra 'real' de esta 
forma el que nos lleva a la suposición de que 'real' tiene un significado único 
('el mundo real', 'objetos materiales'), y uno muy profundo y confuso. («Otras 
mentes», %.)

En Sense and Sensibilia Austin menciona cuatro rasgos del 
uso de la palabra 'real'. Uno de ellos es el que acabamos de ver: 
'real' es una palabra de pantalones; y es, contra lo que tendería
mos a suponer, el uso negativo el que los lleva. Los otros rasgos 
son los siguientes: 'Real1 es una palabra hambrienta de substan
tivo: se trata de un rasgo que comparte con expresiones como 'el 
mismo1. Cuando afirmamos ’esto es real’ o 'este es el mismo’ 
estamos obligados a responder a las posibles preguntas '¿Un real 
quél' o '¿El mismo quél'. Luego, 'real' es una palabra dimensio
nal, entendiendo por tal una palabra que es la más general entre 
un grupo de palabras que cumplen la misma función. Estas pala
bras menos generales del mismo grupo que 'real’ son 'apropiado', 

■* 'genuino', 'vivo', 'verdadero’, ’auténtico’, ’natural’, etc., por la 
parte positiva, y 'artificial’, falsificado’, falso’, 'espúreo1, 'pos
tizo1, 'sintético', etc., por la negativa. Finalmente, 'real’ perte
nece a la familia de lo que Austin denomina palabras ajustadoras, 
«esto es, palabras por cuyo uso otras palabras son ajustadas para 
satisfacer las innumerables e imprevisibles demandas del mundo 
al lenguaje» (SS 73). La ajustadora por antonomasia es la palabra 
’como’.

IV

„ La argumentación de Austin en Sense and Sensibilia comienza 
sometiendo a crítica la dicotomía objetos materiales/datos senso
riales. En su opinión, «lo que es espúreo no es un término del par.
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sino la antítesis misma» (SS 4). No es cierto que el hombre llano 
crea que percibe siempre objetos materiales; también percibe, y 
sabe que percibe, ríos, llamas, arcoiris, sombras, etc. Tampoco es 
cierto que cuando el hombre ordinario cree que no está perci
biendo cosas materiales crea que está sufriendo engaño de los 
sentidos, y viceversa. Sutil y encubiertamente el teórico de los 
datos sensoriales va preparando el terreno mediante la introduc
ción de dicotomías amañadas. Por otro lado, Austin somete a 
crítica el contraste filosófico entre la percepción «directa» de los 
datos sensoriales y la «indirecta» de los objetos físicos. El uso 
filosófico de 'directa', en su opinión, es:

un caso típico de extensión gradual de una palabra, que ya tiene un uso muy 
especial, sin precaución ni definición ni límite alguno, hasta que se vuelve, 
primero quizá oscuramente metafórica, pero últimamente carente de signifi
cado. No se puede abusar del lenguaje ordinario sin pagar por ello {SS tí).

'Directo', al igual que 'real', es una palabra de pantalones 
(tronser-word) y es la noción de percibir indirectamente la que los 
lleva. Al decir que vemos directamente algo hacemos un contraste 
con verlo, pongamos por caso, a través de un periscopio, o en el 
espejo, o por radar. En el uso ordinario sería absurdo decir que 
los objetos materiales nunca son percibidos directamente. Pero 
Ayer no nos da ninguna explicación de su uso extraordinario, a 
pesar de que «lo trotea con facundia, como si todos estuviéramos 
totalmente familiarizados con él ya» (SS 19).

Austin comienza su examen del primer estadio del argumento 
de la ilusión, señalando que Ayer y Price citan como ilusiones 
fenómenos que no son tales y confunden lo ilusorio con lo deluso
rio. La refracción, la perspectiva y las imágenes de espejo son 
fenómenos perfectamente normales, no ilusiones ni delusiones. 
Así, cuando veo mi imagen en el espejo no estoy sufriendo una 
ilusión ni percibiendo un dato sensorial privado; puedo ver el 
espejo y veo la imagen de mi cuerpo, la cual puede ser también 
vista por los demás, fotografiada, etc. Austin cita como ejemplos 
genuinos de ilusiones las ilusiones ópticas, las producidas por 
«ilusionistas» profesionales etc. Ejemplos de delusiones son, por 
otro lado, manías persecutorias, delirios de grandeza, experien



cias alucinatorias, etc. En estos últimos casos se trata de creen
cias —y conductas— gravemente distorsionadas en las que conju
ramos algo totalmente irreal. De ahí que:

las delusiones son un asunto mucho más serio—algo marcha realmente mal, y 
lo que es más, mal con ta persona que las tiene, Pero cuando veo una ilusión 
óptica, por bien que salga, nada marcha mal conmigo personalmente, la 
ilusión no es una pequeña (o una gran) peculiaridad o idiosincrasia mía; es 
totalmente pública, cualquiera puede verla, y en muchos casos se pueden 
formular procedimientos standard para produciría (55 23-4).

El argumento de la ilusión «explota» la no distinción entre 
ilusión y delusión «insinuando sutilmente» que en los casos anor
males mencionados existe algo inmaterial que percibimos.

En cuanto a la indistinguibilidad cualitativa entre percepciones 
verídicas y delusivas proclamada por el segundo estadio del ar
gumento, Austin tiene todo un conjunto de objeciones que opo
ner. En primer lugar, denuncia la aceptación de una dicotomía de 
todas las «percepciones» en «verídicas* y «delusivas», y la exa
geración grotesca de la frecuencia de las últimas. Pero el punto 
clave de resistencia al argumento se centra en su negativa a 
aceptar la pretendida indistinguibilidad cualitativa. No es cierto, 
señala Austin, que los sueños no sean cualitativamente diferentes 
de las experiencias de vigilia. Es absurdo jugar, como Descartes y 
otros epistemólogos tras él, con la noción de que la totalidad de 
nuestra experiencia pudiera ser un sueño:

Si los sueños no fuesen 'cualitativamente’ diferentes de las experiencias de 
vigilia, entonces toda experiencia de vigilia seria como un sueño; la cualidad 
como de sueño seria, no difícil de capturar, sino imposible de evitar (55 49).

Tampoco es cierto que ver un bastón refractado en el agua sea 
exactamente como ver un bastón retorcido fuera del agua. Entre 
otras cosas, podemos ver el agua en el que está parcialmente 
inmerso el bastón. A la base del argumento de Price y Ayer,
Austin encuentra un erróneo principio al efecto de que dos cosas 
genéricamente diferentes no pueden ser cualitativamente semejan
tes. Si yo nunca hubiera visto un espejo y se me dijera que en los 
espejos se ven reflejos de las cosas y que tales reflejos son 
genéricamente diferentes de las cosas, no habría razón alguna por
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la que debiera esperar que haya una diferencia cualitativa entre 
ver una cosa y ver sus reflejos. Como corolario de todo ello, Ayer 
y Price desprecian las circunstancias concomitantes qufc hacen 
posible frecuentemente la discriminación entre situaciones que a 
grandes rasgos pueden ser bastante parecidas.

Austin encuentra también objetable la distinción de Ayer entre 
dos sentidos de ’percibir’, 'ver1, etc., mediante la cual son intro
ducidos los datos sensoriales. De acuerdo con Ayer, si nos limi
tamos al uso ordinario de ’percibir’, decir de un objeto que es 
percibido no entraña decir que existe realmente y que tiene en 
realidad las cualidades que parece tener; pero los filósofos deci
den usar ‘percibir’ en otro sentido, en el cual lo que es percibido 
debe realmente existir y tener las cualidades que parece tener. Es 
en este último sentido en e) que lo que es percibido es un dato 
sensorial. Ayer defiende que este procedimiento no incorpora 
ningún descubrimiento fáctico , sino que se reduce a la recomen
dación de una nueva usanza verbal. La correcta explicación de los 
hechos lingüísticos aducidos por Ayer es, según Austin, el simple 
hecho de que podemos dar diferentes descripciones de lo que 
percibimos. Si estoy mirando por un telescopio y se me pregunta 
qué veo, puedo dar diversas respuestas: ’Una mota plateada’, 
'Una estrella’, 'Sirio'. Ello no quiere decir que tengamos aquí 
tantos sentidos de ‘ver’ como respuestas posibles: la mota pla
teada es una estrella, y la estrella es Sirio. No solamente es cierto 4 
que cuando algo es visto puede haber diferentes maneras de decir,\\ 
lo que es visto, también debemos tener en cuenta que puede ser j· 
visto de diferentes maneras, como es atestiguado por la expresión ¡ 
'ver... como ’, a la que han atendido los psicólogos gestaltistas y 
Wittgenstein l6.

La doctrina oficial de Ayer, según la cual el asunto planteado 
por el argumento de la ilusión no es factual, sino lingüístico, es 
contrapuesta por Austin a las creencias y motivos reales del 
propio Ayer. En su opinión, Ayer cree en realidad que de hecho 
sólo percibimos datos sensoriales; la aparente sofisticación de la

“ L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen (Oxford: Blackwell, 1953), 
cap. XII.
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doctrina lingüística de Ayer descansa en realidad sobre la vieja 
ontología berkeleyiana y kantiana de la «multiplicidad sensible». 
Los hechos empíricos de Ayer son hechos sobre apariencias sen
sibles:

Es un hecho curioso y en ciertos aspectos un tanto melancólico que las 
posiciones relativas de ftice  y Ayer en este punto resulten ser exactamente 
las mismas que las posiciones relativas de Locke y Berkeley, o Hume y Kant. 
En opinión de Locke hay 'ideas' y también 'objetos externos', en la de Hume, 
'impresiones' y también 'objetos externos', en opinión de Price 'datos senso
riales' y también 'ocupantes físicos·; en la doctrina de Berkeley hay sólo 
ideas, en la de Kant sólo Vorstellungen (las cosas-en-sf no son estrictamente 
relevantes aquí), en la doctrina de Ayer hay sólo datos sensoriales, pero 
Berkeley, Kant y Ayer concuérdan todos después en que podemos hablar 
como si hubiera cuerpos, objetos, cosas materiales (55 61).

La denuncia de un doblepensar en Ayer parece salirse del 
marco de la crítica filosófica para entrar en el terreno de lo 
personal. Pues las acusaciones de Austin y Ayer no son a menudo 
las admitidas en la «lógica de la ilusión» —inconsistencia, sinsen- 
tido, paralogismo, etc.—, sino que sugieren algún tipo de desho
nestidad por parte de Ayer: inautenticidad o, en el mejor de los 
casos, descuido. Así, cuando Austin afirma de Ayer que «no es 
realmente verdadero que él mismo crea que las cuestiones plan
teadas sean cuestiones acerca del lenguaje» (SS 105) o cuando le 
atribuye sutiles insinuaciones, cálculos, exageraciones grotes
cas, etc. En mi opinión, este estilo de crítica más nietzscheano 
que kantiano revela una debilidad en la posición de Austin. ¿Y no 
está relacionada esta debilidad con la negativa austiniana a admitir 
algún tipo de teoría, por amplia y detallada que sea, de la natura
leza de la filosofía y, por tanto, de la naturaleza de la ilusión 
filosófica? En contraste con su posición, la de Wittgenstein y Ryle 
parece incorporar una doctrina de la ilusión filosófica, no como 
«algo que un sofista haya inventado artificialmente para confundir 
a las personas razonables» sino como algo «inherente a la razón 
humana», para decirlo con Kant.

En la sección X de Sense and Sensibilia, Austin sitúa las 
doctrinas de la percepción que ha estado combatiendo dentro de 
una teoría general del conocimiento
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según la cual el conocimiento tiene fundamentos. Es una estructura cuyos 
grados superiores se alcanzan mediante inferencias, y los fundamentos son 
los datos en los cuales se basan esas inferencias. (Así, naturalmente, —se
gún parece— debe haber dalos sensoriales.) Ahora bien, la dificultad de las 
inferencias es que pueden ser erróneas; siempre que damos un paso pode
mos dar un paso en falso. Así —continúa la doctrina— el modo de identifi
car los grados superiores de la estructura del conocimiento es preguntarnos 
sí podríamos equivocarnos, si ha y algo que pueda ponerse en duda ; si la 
respuesta es Sí, entonces no estamos en los cimientos. E, inversamente, 
seria característico de los datos que en su caso no es posible ningún error. 
Así, para hallar ios datos, los fundamentos, busca lo incorregible (SS  I0J).

Austin va a asestar un duro golpe al «venerable espantajo» 
que es en su opinión «la busca de lo incorregible».

La teoría del conocimiento como una estructura jerarquiza
da 17 en la que son distinguibles fundamentos y superestructuras es 
tan vieja como la propia filosofía. Aparece en Platón y en Aristó
teles, pero cobra una importancia decisiva con la búsqueda car
tesiana de un punto de partida indubitable para la reconstrucción 
de sus creencias. Desde Descartes en adelante se concibe la ta
rea principal de la teoría del conocimiento como la de identificar 
y describir los fundamentos y desvelar el modo particular, de
ductivo o inductivo, en que cualquier otro tipo de conocimiento 
depende de estos cimientos. Tal es el problema que pretendía 
solucionar la teoría empirista clásica de las ideas. Con el revivai 
empirista iniciado por Russell y los positivistas lógicos se buscó 
una presentación ordenada del sistema del conocimiento empí
rico, inspirada en la presentación axiomática de la lógica y la 
matemática en los Principia mathematica. La Aufbau carnapiana 
pretende ser al conocimiento empírico lo que los Principia al 
conocimiento necesario. No obstante, hay al menos dos dife
rencias notables entre el programa fundamentalista del empi
rismo clásico y el del empirismo contemporáneo. La primera es 
el efecto de la nueva lógica. A diferencia de los empiristas 
británicos clásicos, los nuevos empiristas no conciben su pro*

n Sobre la doctrina de los fundamentos del conocimiento víanse: A. Quinton, 
«The Foundations of Knowledge», en B. Williams y A. Montefiore (eds.), British 
Analytical Philosophy (London: Routledge and Kegan Paul, 1966), pp. 55-86, y P.
F. Strawson, «Does Knowledge Have Foundations?», en Teorema, número mo
nográfico 1974: Conocimiento y creencia, pp. 99-110.



grama como una explicación genética, histórica o psicológica del 
conocimiento, sino como su análisis lógico o reconstrucción ra
cional, i. e. una justificación lógica de nuestras creencias funda
das y no una exhibición de las causas que nos llevan a su 
adopción. Así, en Der logtsche Aufbau der Welí, Carnap afirma 
que su sistema «es una reconstrucción racional de toda la cons
trucción de la realidad que se efectúa en el conocimiento de 
modo principalmente intuitivo» IB.

La segunda diferencia es el efecto de tas nuevas teorías del 
significado iniciadas por Frege. Tanto Frege en los Grttndlagen 
der Aríthmetik como Wittgenstein en el Tractatus rompieron con 
]a concepción tradicional, aristotélica y empirista, que hace de las 
palabras, de los términos, las unidades básicas del análisis. Frege 
y Wittgenstein insistieron en que el significado de las palabras 
debe entenderse en el nexo proposicional. Entender el signifi
cado de una palabra es. entender los tipos de oraciones en las 
que puede figurar. De este modo, la búsqueda de fundamentos 
para el conocimiento se torna en la búsqueda de tipos de oracio- · 
nes básicas. La discusión,' en el seno del Círculo de Viena, 
acerca de las Protokoüsátze 19 debe entenderse en este contexto.
Por 'proposiciones protocolares' se entendía aquéllas que consti
tuyen registros fieles de lo inmediatamente dado en la experien
cia del sujeto. Al adoptar como criterio de significatividad empí
rica el principio de que el sentido de una proposición es su 
método de verificación, los positivistas vieneses centraron su 
atención en aquellas proposiciones que pueden ser comparadas 
inmediatamente con la realidad: las proposiciones elementales o 
atómicas de las que son funciones de verdad el resto de las 
proposiciones significativas, según la tesis extensional del Trac
tatus. Si estas proposiciones han de compararse directamente 
con la realidad, deben versar acerca de las experiencias del
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l* R. Carnap: Der logische Aufbau der Well (Berlin: Weltkreis Vertag, 1928), 
p. 139.

l* Para el debate acerca de las proposiciones protocolares pueden verse los 
artículos: «Proposiciones protocolares», de Otto Neurath; «Sobre el fundamento 
del conocimiento», de Moritz Schlick, y «Verificación y experiencia», de Alfred J. 
Ayer, todos ellos en el colectivo de Ayer (ed.), El positivismo lógico. (Traducción 
de L. A)dama y otros, México: Fondo de Cultura Económica, 1965.)
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sujeto. El Círculo de Viena identificó, pues, una clase de propo
siciones, las protocolares, proponiéndolas como proposiciones 
elementales verificadoras. Esta maniobra embarrancó a los 
miembros del Círculo, en su primera etapa, en un solipsismo 
lingüístico. Fue así como se planteó el problema de la intersubje- 
tividad lingüística. Ayer formuló así este problema que él consi
deró proveniente de un razonamiento falaz:

Podría pensarse que si las experiencias de cada persona fuesen privadas 
suyas, nadie podría Eener nunca ninguna buena razón para creer que las 
experiencias de cualquier otra persona fuesen cualitativamente las mismas 
que las suyas propias, y consecuentemente que nadie podría tener ninguna 
buena razón para creer que las proposiciones que él entendió, refiriéndose 
como se referían a sus propias experiencias sensoriales, fuesen alguna vez 
entendidas de la misma forma por cualquier o tro 20.

Viena se debatió en el intento de encontrar una salida a este 
problema acudiendo a diversas soluciones: el solipsismo, la dis
tinción forma/contenido, el fisicism o21.

Si la significatividad del lenguaje depende, en última instan
cia, de las proposiciones verificadoras, y sí el contenido de éstas 
depende de la experiencia posible del sujeto, entonces el ámbito 
del lenguaje significativo coincide con el ámbito de la experiencia 
posible del sujeto. El lenguaje público de la comunicación y de la 
ciencia depende de los lenguajes privados de los sujetos. La raíz 
de la privacidad residía en el carácter privado de los objetos a 
los que se referían los términos descriptivos de tus proposiciones 
básicas. Si he de interpretar todo enunciado como haciendo 
referencia a mis experiencias privadas, no es fácil comprender 
cómo es posible la comunicación con otras personas. Es más, 
incluso la expresión 'otras personas’ debo considerarla como una 
licencia lingüística; el supuesto de que existen «otras mentes» 
sólo puede tener sentido para mí en la medida en que interprete

10 A. J. Ayer: Language, Truth and Logic. Londonr V. Gollancz, 1936. (Tra
ducción castellana de R. Resta, Lenguaje, verdad y  lógica, en Buenos Aires: 
Eudeba, 1965, p. 13.)

Se estudian cuidadosamente estos problemas en la ya vieja obra de Juiius 
R. Weinberg, Examen deí positivismo lógico (traducción castellana de J. L. 
Fernández Castillejo, Madrid: Aguilar, 1959).
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las proposiciones sobre las «experiencias» de los demás como 
proposiciones sobre su conducta.

La idea principal que Austin ataca en Sense and Sensibilia no 
es la de la supuesta privacidad de los enunciados básicos, sino la 
de su pretendida incorregibilidad. Austin desacredita seriamente 
la búsqueda de fundamentos incorregibles para el conocimiento 
en la forma que adopta en Ayer de distinguir entre un lenguaje 
de objetos materiales y un lenguaje de apariencias. Se trata de 
un tema que Austin ya había abordado parcialmente en «Other 
Minds». Mucho de lo que Austin tiene que decir sobre el tema 
me parece totalmente apropiado: que no hay ninguna clase de 
oraciones que proporcionen en cuanto tales la evidencia para 
otras oraciones, que no es el caso que toda oración sobre «obje
tos materiales» debe estar soportada por, o basada en, la 
evidencia, etc. En su opinión, las oraciones —en cuanto distintas 
de los enunciados— no pueden ser divididas en básicas y super- 
estructurales. No obstante, en la discusión en «Other Minds» de 
lo que Wisdom llama 'enunciados sensoriales’ —por ejemplo, 
'Tengo un dolor1— , me parece que Austin no aprecia la peculia
ridad de la postura de Wisdom (y, por implicación, de la de 
Wittgenstein). Austin le atribuye a Wisdom «el pecado original 
(la manzana de Berkeley, el árbol del patio del college) por el 
que el filósofo se arroja a sí mismo del jardín del mundo en que 
vivimos» («Otras mentes» 98). Probablemente las formulaciones 
que Wisdom hace en «Other Minds VII» 22 de la «peculiaridad 
del conocimiento que un hombre tiene de sus propias sensacio
nes» no sean muy afortunadas. Pero, con todo, Wisdom apunta 
claramente allí ciertos rasgos de la gramática lógica de los enun
ciados de sensaciones que Austin pasa por alto. Wisdom co
mienza por señalar que ’El tiene un dolor y lo sabe1 y 'El tiene 
un dolor pero no lo sabe’ son «expresiones raras». Y continúa 
señalando que si usamos 'saber que tengo la sensación S ’ como 
significando que digo que tengo un dolor sobre la base de que lo 
tengo, entonces debemos darnos cuenta de que se trata de un 
«tipo raro de conocimiento». Pues, de acuerdo con el análisis

21 J. Wisdom* Other Minds* Oxford: Blackwell. 1965.
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standard, saber que algo es el caso es creer que lo es sobre una 
base adecuada y estar en lo correcto. Pero, ¿qué contaría como 
una creencia incorrecta de que tengo un dolor, en mi propio 
caso? Tal vez se diga entonces que se trata de un conocimiento 
perfecto. Pero, éste, continúa Wisdom, es un modo confuso de 
hablar:

pues usamos la expresión 'debe estar en lo correcto’ en conexiones comple
tamente distintas, concretamente cuando hallamos que un hombre tiene 
evidencia compulsiva, aunque no demostrativa, de que está en lo correcto.
Y cuando hablamos de la misma forma del conocimiento que un hombre 
tiene de que él tiene un dolor sentimos que esta es la misma suerte de cosa, 
sólo que más todavía. Pero en los casos en que la evidencia no es demostra
tiva. todo el objeto de añadir 'no puede estar equivocado', 'debe estar en lo 
correcto', depende de la no demostratividad de la evidencia, t. e. del hecho 
de que puede estar equivocado. Así, si de un hombre, que sobre la base de 
sentir dolor está diciendo que él tiene dolor, decimos que él sabe realmente 
que tiene dolor, debemos recordar que estamos simplemente diciendo que 
tiene dolor y está diciendo que lo tiene. Esto es, debemos darnos cuenta de 
cómo la naturaleza de la posible corrección de la creencia, del enunciado 
formulado, y por ello la naturaleza del conocimiento depende de la natura
leza de la posible incorrección o ignorancia I3.

Si Austin hubiera tratado de ver, tras las no siempre afortu
nadas palabras de Wisdom, la peculiaridad de su posición, habría 
advertido que no resulta en una autoexclusión del filósofo del 
jardín del mundo en que vivimos, sino en una crítica —paralela a 
la suya— de las teorías fundamentalistas del conocimiento. En 
este punto, Austin parece haber visto solamente un aspecto de la 
gota de gramática y le ha pasado desapercibida toda la nube de 
filosofía 24.

V

Hemos visto que la crítica de Austin a la teoría de los datos 
sensoriales consiste en un examen minucioso de la terminología

23 Op. cit., p. 171.
34 Véase sobre este punto el capítulo VI de mi libro La lógica de la experien

cia. Madrid: Tecnos, 1976.
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utilizada por Ayer y Pnce en su formulación de la teoría, ¿Hasta 
qué punto es efectiva esta crítica? Una razón para sospechar de 
su falta de efectividad es que, dada la forma que adopta, al 
defensor de la teoría siempre ie queda abierta la posibilidad de 
reformular su posición de manera que ahora ya esté exenta de 
los rasgos objetados por Austin. De hecho, éste es el camino que 
ha seguido Ayer ÍJ. Puesto que la crítica austiniana no se basa en 
la denuncia de errores categoriales o transgresiones gramaticales, 
el defensor de la teoría de los datos sensoriales puede acogerse a 
¡a consideración de que sus objeciones van dirigidas a una de
terminada versión de la teoría. En cualquier caso, y dicho sea en 
descargo de Austin, los partidarios de la teoría se han visto 
obligados a reconocer que el argumento de la ilusión ya no podrá 
nunca ser el mismo después de Austin. Así, R. J. Hirst reconoce 
que en adelante debe proponerse a lo sumo como una hipótesis 
explicativa y no como un argumento demostrativo, cuya conclu
sión sea la necesidad de la introducción de datos sensorialesí6.

Cierto es que Austin objetaría a estas sospechas de falta de 
efectividad señalando que su forma de atacar la teoría es la única 
forma realista posible. No obstante, en «Other minds», y ocasio
nalmente en Sense and Sensibilia, Austin cede a la tentación de 
oponerle a la teoría objeciones de índole más categoría!, menos 
puníillista. Así, en la página 11 de Sense and Sensibilia, a la 
noción de engaño de los sentidos manejada por Ayer le opone el 
principio de que hablar de engaño sólo tiene sentido sobre un 
trasfondo general de no engaño. Y en «Other minds» formula lo 
que pudiera llamarse un Principio de Derecho Epistémico: el 
Principio de Fiabilidad Interpersonal:
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21 En The Problem o f  Knowledge (London: Macmillan, 1956, Traducción cas
tellana de Andrés R. Raggio. El problema de! conocimiento, en Buenos Aires, 
Eudeba, 1962) y «Has Austin Refuted the Sense-Datum Theory?» (en Fann, op. 
cit.). Para una critica de la posición modificada de Ayer véanse L. W. Forguson: 
«Has Ayer Vindicated the Sense-Datum Theory» (en Fann. op. cit.) y K. L. 
McGovern, «Datos sensoriales y escepticismo», en Teorema IV/3 (1974). Una 
buena sinopsis de la filosofía de la percepción en la década de tos sesenta aparece 
en P. K. Machamer. «Recent Work on Perception», American Philosophical 
Quarterly 7 (1970).

3* R. J. Hirst: «A Critical Study of Sense and Sensibilia», reimpreso en Fann, 
op. cit., p. 253.
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Es fundamental al hablar (como en otros asuntos) que estemos autorizados a 
confiar en los demás, excepto en la medida en que haya alguna razón 
concreta para desconfiar de ellos. Creer en las personas, aceptar su testimo
nio, es la, o una principal, clave del hablar (páginas 83-84).

Principio que al final de «Otras mentes» vuelve a reformular
así:

El creer en otras personas, en su autoridad y testimonio, es una parte 
esencial del acto de comunicar, un acto que todos ejecutarnos constamente. 
Es una parte tan irreducible de nuestra experiencia como, pongamos por 
caso, dar promesas, o jugar a juegos competitivos, o incluso percibir man
chas de color. Podemos establecer ciertas ventajas de tales ejecuciones, y 
podemos elaborar reglas de un cierto género para su conducta 'racional'
Pero no hay ninguna 'justificación' para que los hagamos como los hacemos 
(página 115).

Si Austin hubiera adoptado una estrategia epistemológica de
finida en vez de limitarse al análisis meticuloso de tas fórmulas 
de Ayer y Price, su posición hubiera sido mucho más sólida. Su 
propia concepción de la filosofía le vedó este camino. En ello 
reside su peculiaridad y su debilidad.

Tan sólo unas palabras sobre la traducción. El hecho de que 
Austin aplique su gran capacidad de detección de finos matices 
al análisis del lenguaje inglés sobre la percepción hace que re
sulte difícil, y a veces imposible, traducir al castellano su argu
mentación. Esto ocurre sobre todo en la sección IV, en la que 
Austin analiza los verbos ingleses 'Iook\ 'appear' y 'seem'. Aun
que es posible encontrar tres correlatos castellanos aproximados 
— 'tener aspecto' (o Verse’), 'aparecer' y 'parecer'— , estos corre
latos no pueden mantenerse en todas las construcciones en las 
que aparecen los originales. En tales casos, los traductores he
mos optado por dejar las expresiones originales inglesas, dando 
una traducción meramente orientativa para el lector desconoce
dor del inglés. Creemos que este procedimiento era el único 
coherente posible. La alternativa restante sería efectuar un análi
sis de las correspondientes expresiones castellanas. Pero eso ya 
no sería traducción.

A l f o n s o  G a r c ía  S u á r e z

Universidad Autónoma de Madrid
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Austin dio muchas veces cursos sobre los problemas de los 
que se ocupa este íibro. Las primeras lecciones que adoptaron 
substancialmente la forma aquí presentada fueron las que impar* 
tió en Oxford durante el primer trimestre de 1947, bajo el título 
genera] de Problemas de Filosofía. Usó por vez primera el título 
Sense and Sensibilia en el primer trimestre del año siguiente, y 
fue éste el título adoptado en lo sucesivo.

En este caso, como en otros, Austin revisó y reformuló sus 
notas, existiendo aún algunas, sin fecha y muy fragmentarias, 
que son presumiblemente las que usó en 1947; además de éstas, 
también preparó otras dos, en 1948 y 1949, sobre las que hizo 
inserciones y correcciones en 1955, cubriendo las partes iniciales 
de su argumentación con considerable detalle; pero las notas 
para las últimas conferencias son mucho menos íntegras y están, 
además, evidentemente incompletas. Un cuarto conjunto de no
tas fue escrito en 1958 para los cursos que dio en el otoño de ese

* año en la Universidad de California. Sus lecciones sobre Sense 
and Sensibilia fueron dadas por última vez en Oxford durante el 
segundo trimestre de 1959.

Además de estas versiones, más o menos continuas, los pape
les de Austin contenían una serie de hojas separadas, de fechas 
muy diversas, en las que había hecho anotaciones concernientes 
a la misma problemática. Lo substancial de muchas de ellas se 
incorporó a las notas para sus lecciones y, por tanto, también al 
presente libro. Algunas, sin embargo, parecían ser meramente 
tentativas y provisionales; y otras, aunque a veces muy detalla
das, se hacían claramente en el curso de la preparación de las 
lecciones, pero, de hecho, no estaban destinadas a ser incorpo
radas a las mismas.

Todo el material manuscrito se encuentra ahora en la Bo
dleian Library, a disposición de los estudiosos.



Los últimos conjuntos de notas, los de 1955 y 1958, no l] 
cubren los tópicos discutidos completamente. Constan en su 
mayor parte de material adicional y, por lo demás, se retro- -i 
traen, con reordenaciones, revisiones y correcciones menores, a 
las versiones de 1948 y 1949. Este material adicional se encuen
tra principalmente, en el presente texto, en la sección VII, la 
última parte de la X y en la XI. En sus lecciones en Berkeley, 
Austin también usó parte del material contenido en su ensayo 
Unfair to Facts; pero esto no formó normalmente parte de sus 
lecciones sobre este tema y ha sido omitido aquí, puesto que ese 
ensayo ha aparecido ahora impreso.

Es necesario explicar con cierto detalle cómo ha sido prepa
rado el presente texto. Austin contempló ciertamente la posibili- J 
dad de que su obra sobre la percepción se publicase algún día, 
pero nunca comenzó él mismo a preparar su publicación. Así 
pues, todas sus notas estaban sencillamente tal como él las 
necesitaba para las clases; y es de lamentar, desde nuestro punto 
de vista, que fuese capaz de dar clases con completa fluidez y 
precisión sin redactar íntegramente su material. La publicación de 
sus notas, tal y  como estaban, quedaba así descartada; en esa ]
forma habrían sido ilegibles y, en realidad, difícilmente inteligibles, j
Se decidió, por tanto, que debían redactarse de forma continua; y  J
debe tenerse cuidadosamente en cuenta que el texto que sigue, i
aunque se basa tan de cerca como es posible en las notas de *
Austin, difícilmente contiene frase alguna que sea una transcripción 
directa de su propio manuscrito. La versión aquí presentada se 
acerca más a las notas del propio Austin en las secciones I-VI, VIII 
y IX, en que su argumentación varió muy poco desde 1947 en 
adelante. En las secciones VII, X y XI, aunque no hay lugar para 
una seria duda sobre cuál fue la argumentación de Austin, resultó 
considerablemente menos fácil saber por sus notas exactamente 
cómo, y en qué orden, habría de desplegarse la argumentación. En 
estas secciones, pues, el lector debiera cuidarse especialmente de 
atribuirle demasiado peso a cada detalle de la presentación; es aquí , 
donde es más probable que hayan ocurrido torpezas editoriales.

En realidad, es mucho esperar que no se hayan deslizado en . 
otros lugares. El presente texto, en número total de palabras, ha
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tenido que ampliarse a cinco o seis veces la longitud de incluso 
m el conjunto de notas más completo; y aunque no hay razón 

alguna para dudar de que las opiniones de Austin fueron subs
tancialmente tal y como se presentan aquí, es imposible estar 
seguro de que no hayan sido distorsionadas en los detalles en 
alguna parte. Su significado exacto —por ejemplo, cómo habría 
ampliado o matizado él en tas clases cierta frase, o incluso 
cierta palabra, que aparece en sus notas— fue a veces materia de 
conjetura; y en algunos puntos es muy posible que un editor 
diferente hubiera apoyado una interpretación distinta. Esto es, 
sin duda, inherente al insatisfactorio, pero en este caso inevita
ble, procedimiento de reformulación. E) texto que sigue no 
puede, pues, leerse como si reprodujese, palabra por palabra, lo 

*que Austin dijo efectivamente en sus clases; ni, por cierto, se 
acerca —con toda probabilidad en ningún lugar se aproxima— a 
lo que él hubiera escrito si hubiese preparado por sí mismo un 
texto sobre este tema para su publicación. Lo más que puede 
pretenderse —aunque me aventuro a hacerlo con confianza— es 
que en todos los puntos substanciales (y en muchos de fraseolo
gía) su argumentación fue la argumentación que contiene este 
libro. En realidad, si no hubiera sido posible formular esta pre
tensión, no se habría planteado la cuestión de su publicación en

* esta forma.
Debe añadirse que la división det texto en secciones no es la 

de Austin, y se ha hecho meramente con vistas a distinguir las 
sucesivas etapas de la discusión. Su propia división en lecciones 
separadas fue, por cierto, inevitablemente un tanto arbitraria, y 
tampoco fue uniforme en unos y otros momentos, de modo que 
no hubiera sido deseable ni practicable adherirse a ella.

Varios de los que asistieron a las clases de Austin, en Oxford
o en América, tuvieron la ambilidad de enviarme las notas que 
tomaron. Fueron extremadamente útiles —en especial las de Mr. 
G. W. Pitcher, de Princeton, y las de los miembros del Departa
mento de Filosofía de Berkeley que eran casi tan completas 
como cualesquiera de las de Austin. Es de temer que quienes 

k oyeron las lecciones (como yo mismo en 1947) encuentren en 
este libro una aproximación sumamente imperfecta a lo que dijo
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Austín. Espero, sin embargo, que estén de acuerdo en que in
cluso este tipo de registro permanente es mejor que nada.

Quisiera expresar mi agradecimiento a Mr. J. O. Urmson, 
que leyó el texto mecanografiado y formuló muchas sugerencias 
útiles para su mejora.

G. J. W a r n o c k
Noviembre 1960
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I

En estas lecciones voy a discutir algunas doctrinas actuales 
(aunque tal vez no tanto ahora como en su momento) sobre la 
percepción sensorial. Me temo que no llegaremos precisamente a 
una decisión sobre la verdad o falsedad de estas doctrinas; pero 
de hecho esa es una cuestión, que realmente no puede decidirse, 
pues resulta que todas ellas muerden más de lo que pueden

♦ masticar. Tomaré como pretexto principal en la discusión The 
Foundations o f  EmpíricaI Knowiedge 1 del profesor A. J. Ayer, 
pero mencionaré también Perception2 del profesor H. H. Price, 
y después el libro de G. J. Warnock sobre Berkeley J. Encuentro 
en estos textos mucho que criticar, pero los elijo por sus méritos 
y no por sus deficiencias; me parece que proporcionan las mejo
res exposiciones disponibles de las razones aprobadas para sos
tener teorías que son al menos tan antiguas como Heráclito 
—más completas, coherentes y terminológicamente exactas que 
las que se encuentran, por ejemplo, en Descartes 'O Berkeley— . Sin 

^ duda  que los autores de estos libros ya no mantienen las teorías 
expuestas en ellos, o en cualquir caso no las expondrían ahora 
exactamente en la misma forma. Pero al menos las sostuvieron 
no hace mucho, y por cierto un buen número de grandes filóso
fos han sostenido estas teorías y han propuesto otras doctrinas 
que resultan de ellas. Puede que los autores que he elegido para 
discusión difieran entre sí sobre ciertos refinamientos de los que 
eventualmente tomaremos nota —como, por ejemplo, en cuanto 
a si su distinción central es entre dos ‘lenguajes’ o entre dos 
clases de entidades—, pero creo que concuerdan entre sí, y con 
sus predecesores, en todos sus supuestos importantes (y la ma
yoría de las veces inadvertidos),

*>------------
1 Macmillan. 1940.
2 Melhuen. 1932.
5 Penguin Books, 1953.
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Idealmente, supongo que una discusión de este tipo debe 
comenzar por los textos primerísimos; pero en este caso ese · 
proceder queda excluido por el hecho de que ya no se conservan. 
Las doctrinas que discutiremos —a diferencia, por ejemplo, de 
las doctrinas sobre 'universales'— eran ya muy antiguas en tiem
pos de Platón.

La doctrina general, enunciada comúnmente, suena más o 
menos así: nunca vemos o por Jo demás percibimos (o 'senti
mos'), o en cualquier caso nunca percibimos o sentimos directa
mente objetos materiales (o cosas materiales), sino sólo datos 
sensoriales (o nuestras propias ideas, impresiones, sensa, per
cepciones sensoriales, perceptos, etc).

Bien pudiéramos desear preguntar cuán seriamente se pro-( 
pone esta doctrina, cuán estricta y literalmente pretenden que se 
tomen sus palabras los filósofos que la proponen; pero pienso 
que haríamos mejor en no preocuparnos por esta cuestión, de 
momento. Ciertamente, no es en absoluto fácil de responder, 
pues, por extraña que pueda verse la doctrina, se nos dice a 
veces que la tomemos por las buenas —realmente no es más que 
lo que todos hemos creído desde siempre— . Hay el fragmento 
donde se dice y el fragmento donde se retira lo dicho. En 
cualquier caso, está claro que la doctrina se concibe como digna 
de ser enunciada, e igualmente no hay duda de que la gente la* 
encuentra perturbante; así que podemos ai menos comenzar con 
la seguridad de que merece seria atención.

Mi opinión general sobre esta doctrina es que es una concep
ción típicamente escolástica, atribuible, primero, a una obsesión 
por unas cuantas palabras particulares cuyos usos son simplifi
cados en exceso, no realmente entendidos ni cuidadosamente 
estudiados, ni correctamente descritos; y, segundo, a una obse
sión por unos cuantos (y casi siempre los mismos) 'hechos' 
medio estudiados. (Digo 'escolástica', pero podría exactamente 
igual haber dicho 'filosófica'; la simplificación excesiva, la es- 
quematización y la constante repetición obsesiva de la misma ga
ma reducida de secos ‘ejemplos’, no sólo son peculiares de este 
caso, sino demasiado comunes para ser descartados como una 
debilidad ocasional de los filósofos.) El caso es, como trataré de
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dejar claro, que nuestras palabras ordinarias son mucho más 
sutiles en sus usos y marcan muchas más distinciones de lo que 
los filósofos se han dado cuenta; y que los hechos de la percep
ción, como los descubiertos por psicólogos, por ejemplo, pero 
también como los advertidos por el común de los mortales, son 
mucho más diversos y complicados de lo que se ha tomado en 
consideración. Es esencial, aquí como en otros lugares, abando
nar viejos hábitos de Gleichschaltung, la profundamente invete
rada veneración de dicotomías de apariencia bien ordenada.

No voy entonces —y éste es un punto que debe quedar claro 
desde el comienzo— a mantener que debamos ser 'realistas', esto 
es, abrazar la doctrina de que sí percibimos cosas (u objetos)

• materiales. Esta doctrina sería no menos escolástica y errónea 
que su antítesis. La cuestión de si percibimos cosas materiales o 
datos sensoriales parece sin duda muy simple — demasiado sim
ple—, pero es enteramente desorientadora (cfr. la cuestión simi
larmente vasta y en exceso simple de Tales sobre de qué está 
hecho el universo). Uno de los puntos más importantes a captar 
es que estos dos términos, 'datos sensoriales’ y 'cosas materiales’, 
viven a costa de hacer cada uno la colada del otro —lo que es 
falso no es un término del par, sino la antítesis misma— 4. No hay 
un género de cosas que ’percibamos’, sino muchos géneros dife
rentes, siendo reducible el número, si acaso, por la investigación 
científica y no por la filosofía: las plumas de escribir difieren en 
muchos aspectos aunque no en todos de los arco iris, los cuales 
difieren en muchos aspectos aunque no en todos de las posimá
genes, las cuales a su vez difieren en muchos aspectos aunque no 
en todos de las figuras proyectadas sobre la pantalla cinematográ
fica—y así sucesivamente, sin un límite asignable—. Así, pues, no 
hemos de buscar una respuesta a la cuestión de qué género de 
cosa percibimos. Lo que tenemos que hacer ante todo es, negati
vamente, desembarazarnos de ilusiones tales como 'el argumento 
de la ilusión’ —un 'argumento' que quienes han sido más adeptos

SENTIDO Y PERCEPCION 43

* Et caso de 'universal' y 'particular', o 'individuo*, es similar en algunos 
respectos, aunque, naturalmente, no en todos. En filosofía es frecuentemente una 
buena política, cuando un miembro de un pretendido par cae bajo sospecha, mirar 
también sospechosamente la parte de apariencia más inocente.
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a desarrollarlo (por ejemplo, Berkeley, Hume, Russell, Ayer), 
más plenamente maestros de un cierto estilo especial y feliz de * «
ponerle anteojeras al inglés filosófico, han sentido todos ellos que 
es de algún modo falso. No hay ningún modo simple de hacerlo 
—en parte porque, como veremos, no hay un 'argumento' sim- 
pie—. Es cuestión de desenredar, una por una, una masa de 
seductoras falacias (principalmente verbales), de descubrir una 
amplia variedad de motivos ocultos —una operación que nos deja, 
en cierto sentido, justamente donde comenzamos.

En cierto sentido —pero de hecho podemos esperar aprender 
algo positivo bajo la forma de una técnica para disolver desasosie
gos filosóficos (algunos tipos de desasosiego filosófico, no la 
totalidad de la filosofía); y también algo sobre los significados de i  
algunas palabras castellanas ('realidad’, ’parece’, 'tiene aspecto’, 
etc.) que, además de ser filosóficamente muy resbaladizas, son 
interesantes por derecho propio. Además, no hay nada tan abu
rrido como la repetición constante de aserciones que no son 
verdaderas, y a veces ni siquiera levemente sensatas; si podemos 
reducir esto un poco, todo será para bien.
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II

Echemos un vistazo, pues, al comienzo mismo de los Founda
tions de Ayer —el fondo, se le podría llamar, del sendero del 
jardín— . En estos párrafos' nos parece ver al hombre llano, aquí 
bajo el implausible aspecto del propio Ayer, regateando viva
mente para ponerse en posición delante de su propia portería y 
cuadrarse para lograr su propia destrucción.

**■
Normalmente no se nos ocurre que haya necesidad alguna de que justifi

quemos nuestra creencia en la existencia de cosas materiales. En este mo
mento, por ejemplo, no tengo duda alguna de que estoy realmente percibiendo 
los objetos familiares, las sillas y la mesa, los cuadros y libros y flores con que 
mi habitación está amueblada; y estoy, por tanto, convencido de que existen. 
Reconozco ciertamente que las gentes son a veces engañadas por sus senti
dos, pero esto no me lleva a sospechar que mis propias percepciones sensoria
les no sean en general fiables, o incluso que puedan estar engañándome ahora.
Y esta no es, creo yo, una actitud excepcional. Creo que, en la práctica, la 
mayoría de la gente concuerda con John Locke en que 'la certeza de que 
existen cosas in reriim natura, cuando tenemos el testimonio de nuestros 
sentidos para ella, es no sólo tan grande como nuestra estructura puede

* alcanzar, sino como nuestra condición requiere’.
Sin embargo, cuando nos volvemos hacia los escritos de los filósofos que 

se han ocupado recientemente del tema de la percepción, puede que comen
cemos a preguntarnos sí este asunto es así de simple. Cierto es que ellos, en 
general, admiten que nuestra creencia en la existencia de cosas materiales 
está bien fundada; algunos de ellos, realmente, dirían que hay ocasiones en las 
que conocemos con certeza la verdad de proposiciones tales como 'esto es un 
cigarrillo' o 'esto es una pluma'. Pero aún así no están, en su mayor parte, 
dispuestos a admitir que objetos tales como plumas o cigarrillos sean jamás 
percibidos directamente. Lo que, en su opinión, percibimos directamente es 
siempre un objeto de un género diferente de éstos; un objeto al que ahora se 
acostumbra a darte el nombre de 'dato sensorial'.

Pites bien, en este pasaje se traza un cierto contraste entre lo 
que nosotros (o el hombre corriente) creemos (o cree) y lo que los 
filósofos, al menos 'en su mayor parte’, creen o están 'dispuestos

1 Ayer, op cit., pp. 1-2.
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a admitir’. Debemos mirar a ambos lados de este contraste, y con 
particular cuidado a lo que se presupone en, e implica por, lo que 
de hecho se dice. Comencemos, pues, por el lado del hombre 
corriente.

1. Se implica claramente, ante todo, que el hombre corriente 
cree que percibe cosas materiales. Ahora bien, esto, al menos si 
se lo toma significando que él diría que percibe cosas materiales, 
seguramente que es manifiestamente erróneo, pues 'cosa material' 
no es una expresión que usaría el hombre corriente —ni, proba
blemente, lo es ’percibir’— . Con todo, presumiblemente, la ex
presión 'cosa material' se presente aquí no como lo que el hombre 
corriente diría, sino como designando de una manera general la 
dase  de cosas de la que el hombre corriente cree y de vez en 
cuando dice que percibe ejemplos particulares. Pero entonces 
tenemos que preguntar, naturalmente, qué comprende esta clase. 
Se nos da, como ejemplos, 'objetos familiares’ —sillas, mesas, 
cuadros, libros, flores, plumas, cigarrillos— ; la expresión 'cosa 
material1 no es definida ulteriormente aquí (o en cualquier otro 
lugar del texto de Ayer) 2. ¿Pero cree realmente el hombre co
rriente que lo que él percibe es (siempre) algo como el mobiliario
o como esos otros 'objetos familiares’ —especímenes de tamaño 
moderado de bienes sólidos—? Podemos pensar, por ejemplo, en 
personas, voces de personas, ríos, montañas, llamas, arco iris, 
sombras, figuras sobre la pantalla cinematográfica, figuras en li
bros o cuadros colgados de las paredes, vapores, gases —todo lo 
que la gente dice que ve o (en algunos casos) oye o huele, i. e., 
’percibe’—. ¿Son todas éstas 'cosas materiales’? Si no, ¿exacta
mente cuáles no lo son, y exactamente por qué? Nadie ha condes
cendido a responder. La dificultad es que la expresión 'cosa 
material' está funcionando ya, desde el mismísimo comienzo, 
simplemente como un término de contraste para 'dato sensorial’; 
no le es dado aquí, y nunca le es dado, ningún otro papel que

* Compárese la lista que da Price en la p.l de Percepiion — 'sillas y mesas, 
gatos y rocas'— aunque complica las cosas añadiendo 'agua' y 'la tierra’. Véase 
también en la p. 280 lo que dice sobre 'objetos físicos·, 'sólidos visuo-Iáctiles’.
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desem peñar, e independientemente de esta consideración segura
mente que nunca se le habría ocurrido a nadie tratar de represen
tar las cosas que el hombre corriente dice que él 'percibe' como 
un único género de cosas.

2. Además, parece que también se implica (a) que cuando el 
hombre corriente cree que no está percibiendo cosas materiales, 
cree que está siendo engañado por sus sentidos; y (b) que cuando 
él cree que está siendo engañado por sus sentidos, cree que no 
está percibiendo cosas materiales. Pero ambas son erróneas. Un 
hombre corriente que viese, por ejemplo, un arco iris no concluiría 
de inmediato, si se le persuadiese de que un arco iris no es una 
cosa material,"que sus sentidos le estaban engañando; ni cuando, 
por ejemplo, él sabe que el barco sobre el mar en un día claro está 
más alejado de lo que aparenta, concluye que no está viendo una 
cosa material (menos aún que está viendo un barco inmaterial). 
Es decir, no hay más un contraste siemple entre lo que el hombre 
corriente cree cuando todo va bien (que él está 'percibiendo cosas 
materiales') y cuando algo no marcha (que sus 'sentidos lo están 
engañando' y que no está 'percibiendo cosas materiales') que lo 
hay entre lo que cree que percibe ('cosas materiales’) y lo que los 
filósofos por su parte están dispuestos a admitir, sea esto lo que 
fuere. Se está ya preparando el terreno para dos dicotomías ficti
cias.

3. Después, ¿no se apunta bastante discretamente en este 
pasaje que el hombre llano es realmente un tanto ingenuo? 3 ’No 
se le ocurre normalmente’ que su creencia en 'la existencia de 
cosas materiales' necesite justificación; pero tal vez deba ocurrfr- 
sele. El no tiene 'duda alguna' de que realmente percibe sillas y 
mesas; pero tal vez deba tener una duda o dos y no quedar tan 
fácilmente 'convencido1. El que la gente sea a veces engañada por 
sus sentidos 'no le lleva a sospechar’ que puede que todo no vaya 
bien; pero tal vez una persona más reflexiva vendría a sospechar.

J FVice, op cit.. p. 26, dice que es ingenuo, aunque parece que no es seguro 
que sea realmente un Realista Ingenuo.
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Aunque ostensiblemente aquí sólo se describe la posición del 
hombre llano, se está efectuando ya una pequeña y callada labor 
de zapa mediante estos giros.

4. Pero lo que tal vez es más importante, se implica también,
I incluso se da por sentado, que hay lugar para la duda y la
' sospecha, siéntala o no el hombre llano. La cita de Locke, con la
1 que se dice que concuerdan la mayoría de las personas, contiene

de hecho un fuerte suggestio falsi. Sugiere que cuando, por ejem
plo, yo miro una silla que está a unos pocos metros delante de mí 
a plena luz del día, mi opinión es que tengo fsólo) tanta certeza 
como necesito y puedo alcanzar de que hay una silla y de que yo 
la veo. Pero de hecho el hombre llano consideraría la duda en tal 
caso, no forzada o refinada en exceso o de algún modo no prác
tica, sino obviamente sinsentido; él diría, de modo totalmente 

; correcto: 'Bueno, si esto no es ver una silla real entonces no sé lo
| que es.' Es más, aunque la creencia que se le imputa al hombre
| llano de que sus 'percepciones sensoriales’ son 'en general’ o
, 'ahora' fiables es implícitamente contrastada con la opinión de los
¡ filósofos, resulta que la opinión de los filósofos no es justamente
! que no puede fiarse de sus percepciones sensoriales 'ahora', o 'en

general’, o tan a menudo como él cree; pues al parecer los filóso- 
! fos ‘en su mayor parte’ mantienen realmente que lo que el hom-
i bre llano cree que es el caso nunca es realmente el caso; 'lo que,

en su opinión, percibimos directamente es siempre un objeto de 
un género diferente’. El filósofo no va realmente a aducir que las

1 cosas marchan mal más a menudo de lo que el incauto hombre
i llano supone, sino que en algún sentido o algún modo él se

equivoca todo el tiempo. Así que es desorientador dar a entender, 
no sólo que siempre hay lugar para la duda, sino que el disenti
miento con el hombre llano por parte de los filósofos es sólo una 
cuestión de grado; no es realmente ese género de desacuerdo en 
absoluto.

1 5. Consideremos después lo que se dice aquí sobre el en-
[ gaño. Reconocemos, según se dice, que 'las gentes son a veces
| engañadas por sus sentidos’, aunque pensamos que, en general,
[ nuestras 'percepciones sensoriales’ son 'fiables’.

1
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Pues bien, en primer lugar, aunque la frase 'engañados por 
nuestros sentidos’ es una metáfora común, es una metáfora; y 
esto vale la pena advertirlo, pues en lo que sigue la misma metá
fora es adoptada frecuentemente por la expresión 'verídico’ y 
tomada muy en serio. De hecho, ciertamente, nuestros sentidos 
son mudos —aunque Descartes y otros hablan de 'el testimonio de 
los sentidos'—, nuestros sentidos no nos dicen nada, verdadero o 
falso. El caso es empeorado aquí por la introducción sin explica- 
ción de una creación enteramente nueva, nuestras 'percepciones 
sensoriales’. Estas entidades, que naturalmente no figuran en rea
lidad en el lenguaje del hombre llano o entre sus creencias, son 
introducidas con la implicación de que siempre que 'percibimos' 
hay una entidad intermediaria y siempre presente que nos informa 
sobre algo distinto. La cuestión es: ¿podemos o no podemos 
fiarnos de lo que dice? ¿Es 'verídica'? Pero naturalmente enunciar 
el caso de este modo es simplemente debilitar las opiniones que se 
le imputan al hombre llano para el tratamiento subsiguiente; es 
preparar el camino para la llamada opinión de los filósofos, atri
buyéndosela prácticamente a él.

Luego es importante recordar que hablar de engaño sólo tiene 
sentido sobre un trasfondo de no-engaño general. (No se puede 
engañar a todo el mundo todo el tiempo.) Debe ser posible reco
nocer un caso de engaño comparando el caso raro con los más 
normales. Si digo: 'Nuestro indicador de gasolina nos engaña a 
veces’, se me entiende así: aunque usualmente lo que indica 
cuadra con lo que tenemos en el depósito, a veces no lo hace —a 
veces indica diez litros cuando el depósito resulta estar casi va
cío—. Pero supongamos que digo: 'Nuestra bola de cristal nos 
engaña a veces’; esto es confuso porque realmente no tenemos la 
menor idea de lo que sería de hecho el caso ’normal1 —no ser 
engañados por nuestra bola de cristal.

Además, los casos en que un hombre llano podría decir que 
fue 'engañado por sus sentidos' no son en absoluto comunes. En 
particular, él no lo diría en presencia de casos ordinarios de 
perspectiva, de imágenes de espejo ordinarias, o de sueños; de 
hecho, cuando sueña, mira desde arriba el largo y recto camino, o 
su cara en el espejo, no es, o al menos no es casi nunca, enga-
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nado en absoluto. Vale la pena recordar esto en vista de otra 
fuerte suggestío fa h i,  a saber, que cuando el filósofo cita como t
casos de 'ilusión' todos estos y muchos otros fenómenos muy 
comunes, está simplemente mencionando casos que el hombre 
llano ya concede como casos de 'engaño por los sentidos’, o en 
cualquier caso está solamente extendiendo un poco lo que él 
concedería de buen grado. De hecho esto está realmente muy 
lejos de ser el caso.

Y aun así —aun si el hombre llano no acepta ciertamente nada 
parecido a tantos casos de ser 'engañado por sus sentidos’ como 
los filósofos parecen creer— sería ciertamente del todo incorrecto 
sugerir que considera todos los casos que sí acepta como si fueran 
de exactamente el mismo género. La batalla, de hecho, está ya 
medio perdida si se tolera esta sugerencia. A veces el hombre 
llano preferiría decir que sus sentidos fueron engañados en vez 
de que él fue engañado por sus sentidos —la rapidez de la mano 
engaña al ojo, etc.— . Pero hay de hecho una gran multiplicidad de 
casos aquí, y al menos en sus bordes es sin duda incierto (y sería 
típicamente escolástico tratar de decidir) exactamente cuáles son 
y cuáles no son casos en que se emplearía con naturalidad la 
metáfora de ser 'engañados por los sentidos’. Pero seguramente 
que incluso el más llano de los hombres querría distinguir (at 
casos en que el órgano sensorial tiene un desarreglo o es anormal t 
o en algún modo u otro no funciona apropiadamente; (b) casos en 
que el medio —o más generalmente, las condiciones— de percep
ción son en algún modo anormales o descoloridas, y (c) casos en 
que se hace una inferencia incorrecta o se les aplica una interpre
tación incorrecta a las cosas, e. g. a algún sonido que él oye. 
(Naturalmente, estos casos no se excluyen entre sí.) Y luego 
todavía hay los casos totalmente comunes de malas lecturas, 
malas audiciones, olvidos freudianos, etc., que no parecen entrar 
apropiadamente bajo ninguno de esos encabezamientos. Es decir, 
una vez más no hay ninguna dicotomía simple entre cosas que van 
bien y cosas que van mal; las cosas pueden ir mal, como real
mente todos sabemos muy bien, en multitud de modos diferentes 
que no tienen por qué ser, y no debemos suponer que son, f  
clasificables de alguna manera general.
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Finalmente, para repetir aquí un punto que ya hemos mencio
nado, el hombre llano no supone, por cierto, qüe todos los casos 
en que es 'engañado por sus sentidos' se asemejan en el respecto 
particular de que, en esos casos, no está 'percibiendo cosas mate- 
riales', o está percibiendo algo no real o no material. Mirar el 
diagrama de Müller-Lyer (en el que, de dos líneas de igual longi
tud, una se ve mayor que la otra), o un pueblo distante en un día 
muy claro a través de un valle, es harina de un costal muy 
diferente de ver un fantasma o de tener deliriitm tremens y ver 
ratas de color rosa. Y cuando el hombre llano ve en escena a la 
Mujer Sin Cabeza, lo que ve (y esto es lo que ve, sépalo o no) no 
es algo 'irreal’ o 'inmaterial', sino una mujer sobre un fondo negro 
con la cabeza en un saco negro. Si el truco está bien hecho, no 
estima apropiadamente lo que ve (porque deliberadamente se hace 
que le resulte muy difícil), o no ve qué es; pero decir esto dista 
de concluir que ve algo distinto.

En conclusión, pues, no hay ni una razón que abone las 
sugerencias de que o bien lo que el hombre llano cree que percibe 
la mayoría de las veces constituye un género de cosas (a saber, 
'objetos materiales1), o de que puede decirse que reconoce algún 
otro género único de casos en que es 'engañado’ 4. Consideremos 
ahora lo que se dice acerca de los filósofos.

Se dice que los filósofos 'no están, en su mayor parte, dispues
tos a admitir que objetos tales como plumas o cigarrillos sean 
jamás percibidos directamente1. Ahora, por cierto, lo que nos 
hace detenernos aquí es la palabra ’directamente' —una gran 
favorita entre los filósofos, pero de hecho una de las serpientes 
menos conspicuas de la hierba lingüística. Tenemos aquí, de he
cho, un caso típico de extensión gradual de una palabra, que ya 
tiene un uso muy especial, sin precaución ni definición ni límite 
alguno, hasta que se vuelve, primero quiza obscuramente metafó

* No estoy negando que los casos en que las cosas marchan mal pudieran 
aglutinarse bajo un nombre único. Un único nombre podría en sí ser bastante 
¡nocente, a condición de que no se considere que su uso implica o bien ai que los 
casos eran todos parecidos, o í»  que eran todos en ciertos aspectos parecidos. Lo 
que importa es que los hechos no sean prejuzgados y (por tanto) omitidos.
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rica, pero últimamente carente de significado. No se puede abusar 
del lenguaje ordinario sin pagar por ello s.

1. Ante todo, es esencial darse cuenta de que aquí la noción 
de percibir («directamente lleva los pantalones, — 'directamente* 
toma todo el sentido que tiene del contraste con su opuesto 6: 
mientras que 'indirectamente' (a) tiene un uso sólo en casos espe
ciales, y también (b¡ tiene diferentes usos en diferentes casos, 
aunque esto no significa, naturalmente, que no haya una buena 
razón por la que debamos usar la misma palabra. Podríamos, por 
ejemplo, contrastar el hombre que vio la procesión directamente 
con el hombre que la vio a través de un periscopio; o podríamos 
contrastar el lugr desde el que se puede observar la puerta direc
tamente con el lugar desde el que vuede verse sólo en el espeja. 
Quizá podríamos contrastar el verte directamente con el ver, 
pongamos por caso, tu silueta en la persiana; y quizá podríamos 
contrastar oír la música directamente con oírla retransmitida fuera 
de la sala del concierto. Sin embargo, estos dos últimos casos 
sugieren dos puntos ulteriores.

2. El primero de estos puntos es que la noción de no percibir 
'directamente’ parece más en su punto cuando, como ocurre con 
el periscopio y el espejo, retiene su eslabonamiento con la noción 
de una torcedura de dirección. Parece que debemos no estar 
mirando derechamente al objeto en cuestión. Por esta razón ver 
tu silueta en la persiana es un caso dudoso; y verte, por ejemplo, 
a través de prismáticos o gafas no es ciertamente un caso de verte 
indirectamente en absoluto. Para casos como estos últimos tene
mos contrastes totalmente distintos y expresiones diferentes: 'con

* Especialmente si se abusa de él sin darse cuenta de lo que se hace. Conside
remos el engorro cuasado al extender inadvertidamente la palabra ‘signo’, de 
manera que produzca —aparentemente— la conclusión de que, cuando el queso 
está delante de nuestras narices, vemos signos de queso.

‘ Compárense, en este respecto, 'real', ‘apropiado’, 'libre', y cantidad de otras. 
'Es real’ —¿qué exactamente estás diciendo que no es? 'Desearía que tuviésemos 
un tapiz apropiado', ¿de qué te quejas del que tienes? (¿De que es impropio?) '¿Es 
él libre?', bueno, ¿qué estás pensando que podría ser en cambio? ¿En prisión? 
¿Aprisionado? ¿Obligado por un compromiso previo?
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el ojo desnudo’ en cuanto opuesto a 'con un telescopio', 'sin 
ayuda visual1 en cuanto opuesto a 'con lentes’. (Estas expresio
nes, de hecho, están mucho más firmemente establecidas en el 

’ uso ordinario de lo que lo está 'directamente'.)

3. Y el otro punto es que, en parte sin duda por la razón 
anterior, la noción de percepción indirecta no está naturalmente 
en su punto con sentidos distintos de la vista. Con los otros 
sentidos no hay nada enteramente análogo a la 'línea de visión’. El 
sentido más natural de 'oír indirectamente’ es, por cierto, el de 
sernos dicho algo por un intermediario —un asunto muy dife
rente— . ¿Pero oigo un grito indirectamente cuando oigo e! eco? Si 
te toco con un remo, ¿te toco indirectamente? O si me ofreces un 
cerdo en un saco, ¿podría sentir el cerdo indirectamente, a través 
del saco? En cuanto a qué podría ser oler indirectamente no tengo 
la menor ¡dea. Sólo por esta razón parece haber algo que marcha 
mal en la pregunta: '¿Percibimos las cosas directamente o no?’, 
donde se pretende evidentemente que percibir cubra el empleo de 
cualquiera de los sentidos.

4. Pero es, naturalmente, por otras razones muy extrema
mente dudoso hasta dónde pudiera o debiera extenderse la noción 
de percibir indirectamente. ¿Cubre, o debiera cubrir, el teléfono, 
por ejemplo? ¿O la televisión? ¿O el radar? ¿Nos hemos apartado 
demsíado en estos casos de la metáfora original? En cualquier 
caso satisfacen lo que parece ser una condición necesaria; a 
saber, existencia concurrente y variación concomitante entre lo 
que es percibido de manera patente (los sonidos en el receptor, la 
imagen y los puntitos sobre la pantalla) y el candidato a lo que 
podríamos estar dispuestos a describir como siendo percibido indi
rectamente. Y esta condición excluye claramente como casos de 
percepción indirecta el ver fotografías (que registran estática
mente escenas del pasado) y el ver películas (que, aunque no 
estáticas, no se ven contemporáneamente con los eventos allí 
registrados). Ciertamente, hay una línea que trazar en algún lugar. 
Cierto es, por ejemplo, que no debiéramos estar dispuestos a 
hablar de percepción indirecta en todo caso en que vemos algo a
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partir de lo cual puede inferirse la existencia (u ocurrencia) de 
algo distinto; y no debiéramos decir que vemos los cañones indi
rectamente, si vemos en la distancia sólo los resplandores de los 
cañones.

5. Lo que es bastante diferente, para que nos sintamos se
riamente inclinados a hablar de algo como siendo percibido indi
rectamente, parece que tiene que ser el género de cosa que (a 
veces al menos) simplemente percibimos, o podríamos percibir, o 
que —como la parte trasera de nuestras propias cabezas— otros 
podrían percibir. Pues de otro modo no deseamos decir que perci
bimos la cosa en absoluto, ni siquiera indirectamente. Sin duda 
que hay complicaciones aquí (planteadas, quizá, por el microsco
pio electrónico, por ejemplo, sobre el que yo sé poco o nada). 
Pero parece claro que, en general, querríamos distinguir entre ver 
indirectamente, e. g. en un espejo, lo que podríamos haber sim
plemente visto, y ver signos (o efectos), e. g. en una cámara de 
niebla de Wilson, de algo que no es ello mismo perceptible en 
absoluto. Al menos no sentaría natural hablar de lo último como 
un caso de percibir algo indirectamente.

6. Y un punto final. Por razones no muy obscuras, siempre 
preferimos en la práctica lo que podría llamarse la expresisón de 
valor en efectivo a la metáfora 'indirecta’. Si me pusiera a contar 
que veo barcos enemigos indirectamente, provocaría meramente la 
cuestión de qué quiero exactamente decir. ‘Quiero decir que 
puedo ver esos barcos sobre la pantalla del radar'. — 'Bueno, 
¿por qué no lo dijiste así entonces?' (Comparar: 'Puedo ver un 
pato irreal'. — '¿Qué demonios quieres decir?’ 'Es un pato re
clamo.’ — 'Ah, ya veo. ¿Por qué no lo dijiste al comienzo?'). 
Esto es, raramente, si es que alguna vez, tiene un objeto particular 
el decir de hecho 'indirectamente’ (o 'irreal'); la expresión puede 
cubrir demasiados casos bastante diferentes para ser precisa
mente lo que se requiere en cualquier caso particular.

Así, pues, es enteramente obvio que el uso que hacen los 
filósofos de 'percibir directamente’, sea cual fuere, no es el uso 
ordinario, ni cualquier uso familiar; pues en este uso es no sólo
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falso, sino simplemente absurdo decir que objetos tales como 
plumas o cigarrillos nunca son percibidos directamente. Pero no 
se nos da ninguna explicación o definición de este nuevo u so 7; 
por el contrario, se lo trotea con facundia como si todos estuvié
ramos totalmente familiarizados con él ya. Claro es, también, que 
el uso de los filósofos, sea lo que fuere, peca contra diversos de 
los cánones que se acaban de mencionar; ninguna restricción en 
absoluto parece ser contemplada para ninguna circunstancia espe
cial o para ninguno de los sentidos en particular, y es más, parece 
que lo que debe decirse que percibimos indirectamente no es 
nunca —no es el género de cosa que jamás podría ser— percibido 
directamente.

Todo esto presta salsa a la pregunta que el propio Ayer for
mula, unas cuantas líneas después del pasaje que hemos estado 
considerando: '¿Por qué no podemos decir que nos apercibimos 
directamente de las cosas materiales?' La respuesta, dice él, es 
proporcionada 'por lo que es conocido como el argumento de la 
ilusión’; y éste es lo que debemos considerar ahora. Muy posi
blemente la respuesta pueda ayudarnos a entender la pregunta.

7 Ayer toma nota de esto, bastante tardíamente, en las pp. 60-61.



III

El propósito primario del argumento de la ilusión es inducir a 
la gente a aceptar 'datos sensoriales’ como la respuesta apropiada 
y correcta a la pregunta de qué perciben en ciertas ocasiones 
anormales, excepcionales: pero de hecho va usualmente seguido de 
otro trozo de argumento dirigido a establecer que siempre perci
ben datos sensoriales. Bien, ¿cuál es el argumento?

En la formulación de Ayer 1 reza así. Está 'basado en el hecho 
de que las cosas materiales pueden presentar diferentes aparien
cias a diferentes observadores, o al mismo observador en diferen
tes condiciones, y de que el carácter de estas apariencias es en 
cierta medida determinado causalmente por el estado de las con
diciones y del observador’. Como ilustraciones de este pretendido 
hecho Ayer procede a citar la perspectiva ('una moneda que tiene 
aspecto circular desde un punto de vista puede tener aspecto 
elíptico desde otro’), la refracción ('un bastón que normalmente 
aparece derecho se ve torcido cuando es visto en el agua’), los 
cambios en la visión de los colores producidos por drogas ('como 
la mescalina’), las imágenes de espejo, la visión doble, las aluci
naciones, las variaciones aparentes en los gustos, las variaciones 
del calor sentido ('según que la mano que lo sienta esté caliente o 
fría*), las variaciones del volumen sentido ('una moneda parece 
mayor cuando se la coloca sobre la lengua que cuando se la 
sostiene en la palma de la mano’), y el hecho consabido de que 
’personas a las que se les ha amputado miembros aún pueden 
continuar sintiendo dolor en ellos’.

El selecciona entonces tres de estos casos para un tratamiento 
detallado. Primero, la refracción —el bastón que normalmente 
'aparece derecho', pero 'se ve torcido’ cuando es visto en el agua. 
Hace los 'supuestos' (a) de que no cambia realmente la forma  del

1 Ayer, op cit.. pp. 3-í.
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bastón cuando se lo coloca en agua, y (b¡ de que no puede ser a la 
vez encorvado y derecho1, Concluye entonces ('se sigue') que 'al 
menos una de las apariencias visuales del bastón es delusiva'. No 
obstante, aun cuando 'lo que vemos no es la cualidad real de una 
cosa material, se supone que aún estamos viendo algo’, y este 
algo ha de llamarse un 'dato sensorial'. Un dato sensorial ha de 
ser 'el objeto del que nos apercibimos directamente en la percep
ción, si no es parte de una cosa material'. (Las cursivas son mías 
a lo largo de este párrafo y de los dos siguientes.)

Después, los espejismos. El hombre que ve un espejismo, dice 
él, 'no percibe ninguna cosa material; pues el oasis que él cree 
percibir no existe’. Pero 'su experiencia no es una experiencia de 
nada1; así, 'se dice que está experienciando datos sensoriales, 
que son de carácter semejante a lo que experienciaría si viera un 
oasis real, pero son delusivos en el sentido de que la cosa mate
rial que parecen presentar no está realmente allC.

Finalmente, los reflejos. Cuando me miro a mí mismo en un 
espejo 'mi cuerpo parece estar a alguna distancia tras el cristal*; 
pero no puedo estar de hecho en dos lugares a la vez; así, mis 
percepciones en este caso *no pueden ser todas verídicas'. Pero 
veo algo; y si 'realmente no hay una cosa material tal como mi 
cuerpo en el lugar donde parece estar, ¿qué es lo que estoy 
viendo?'. Respuesta: un dato sensorial. Ayer añade que la 
misma conclusión puede alcanzarse tomando cualquier otro de 
mis ejemplos’.

Ahora quiero llamar la atención, ante todo, hacia el nombre de 
este argumento —el 'argumento de la ilusión’, y hacia el hecho de 
que se lo presenta estableciendo la conclusión de que algunas por 
lo menos de nuestras 'percepciones' son delusivas. Pues en 
esto hay dos claras implicaciones— a) que todos los casos 
citados en el argumento son casos de ilusiones, y b) que ilusión y 
delusión son la misma cosa. Pero ambas implicaciones, por 
cierto, son enteramente erróneas; y en modo alguno deja de ser

2 Es no sólo extraño, sino también importante, que Ayer los llame 'supuestos'. 
Más adelante, va a tomar seriamente la noción de negar al menos uno de ellos, 
cosa que difícilmente podría hacer si los hubiese reconocido aquí como los paten
tes e incontestables hechos que son.
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importante señalarlo, pues, como veremos, el argumento explota 
la confusión precisamente sobre este punto.

¿Cuáles serian, pues, algunos ejemplos genuinos de ilusión? 
(El caso es que difícilmente cualquiera de los casos citados por 
Ayer es, por lo menos sin forzar las cosas, un caso de ilusión 
realmente.) Bueno, primero, hay algunos casos totalmente claros 
de ilusión óptica —por ejemplo, el caso que mencionamos antes en 
que, de dos líneas de igual longuitud, se hace que una parezca 
más larga que otra— . Luego también hay ilusiones producidas por 
'ilusionistas' profesionales, magos —por ejemplo, la Mujer Sin 
Cabeza en la escena, donde se hace que se vea sin cabeza, o el 
muñeco del ventrílocuo al que se le hace que parezca hablar—. Un 
tanto diferente —no producido (habitualmente) a propósito— es el 
caso en que ruedas que giran bastante rápidamente en una direc
ción pueden verse como si girasen muy lentamente en la dirección 
opuesta. Las delusiones, por otro lado, son algo enteramente 
diferentes de esto. Casos típicos serían manías persecutorias, 
delirios de grandeza *. Estas son primariamente un asunto de 
creencias (y también, probablemente, de conducta) gravemente dis
torsionadas y bien pueden no tener nada en particular que ver con 
la percepción 3. Pero pienso que también podríamos decir que el 
paciente que ve ratas de color rosa tiene (sufre de) delusiones 
—particularmente, sin duda, si, como probablemente sería el 
caso, no se apercibe claramente de que sus ratas rosa no son ratas 
reaJes 4.

Aquí las diferencias más importantes son que el término 'una 
ilusión’ (en un contexto de percepción) no sugiere que se conjure 
algo totalmente irreal —por el contrario, ahí está simplemente la 
disposición de líneas y flechas en la página, la mujer sobre el 
escenario con su cabeza en un saco negro, las ruedas girando; 
mientras que el término 'delusión’ sí que sugiere algo totalmente

* En el original: dehtsions o f persecution, delusions o f  grandeur. (Nota de los 
traductores. )

3 El último punto vale, por cierto, para algunos usos de ‘ilusión’ también: hay 
ilusiones que algunas personas (se dice que) pierden cuando se vuelven mayores y 
mas sabios.

* Cft el conejo blanco en la obra llamada Han-ex.
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irreal, algo que no está allí realmente (Las convicciones del hom
bre que tiene manía persecutoria pueden ser completamente in
fundadas). Por esta razón las delusiones son un asunto mucho 
más serio —algo marcha realmente mal, y lo que es más, mal con 
la persona que las tiene, Pero cuando veo una ilusión óptica, por 
bien que salga, nada marcha mal conmigo personalmente, la ilu
sión no es una pequeña (o una gran) peculiaridad o idiosincrasia 
mía; es totalmente pública, cualquiera puede verla, y en muchos 
casos se pueden formular procedimientos standard para producirla. 
Más aún. si no queremos dejarnos coger, necesitamos estar en 
guardia; pero no vale de nada decirle al que sufre de delusiones 
que esté en guardia. Necesita ser curado.

¿Por qué tenemos tendencia —si la tenemos— a confundir 
ilusiones con delusiones? Bueno, en parte, sin duda que los 
términos se usan a menudo laxamente. Pero también hay el punto 
de que la gente puede tener, sin hacerlo explícito, diferentes 
opiniones o teorías sobre los hechos de algunos casos. Tomemos 
el caso de ver un fantasma, por ejemplo. En general no se sabe, a  
no se concuerda sobre, qué es ver fantasmas. Algunas personas 
conciben el ver fantasmas como un caso en el que algo es conju
rado, quizá por el desordenado sistema nervioso de la víctima; así, 
en su opinión, ver fantasmas es un caso de delusión. Pero otras 
personas tienen la idea de que lo que se llama ver fantasmas es un 
caso de dejarse engañar por sombras, quizá, o reflejos, o un truco 
de la luz —esto es, asimilan el caso en sus mentes a la ilusión—. De 
este modo, ver fantasmas, por ejemplo, puede recibir la etiqueta a 
veces de ‘delusión’, a veces de ‘ilusión’; y puede que no se ad
vierta que no es indiferente qué etiqueta usemos. Un tanto simi
larmente parece haber diferentes doctrinas en el campo de lo que 
son los espejismos. Algunos parecen tomar un espejismo por una 
visión conjurada por el cerebro enloquecido del viajero sedien
to y exhausto (delusión), mientras que en otras explicaciones es un 
caso de refracción atmosférica por la que se hace que algo que está 
bajo el horizonte aparezca sobre él (ilusión). (Ayer, como pueden 
recordar, adopta la opinión de que es una delusión, aunque lo 
cita con los demás como un caso de ilusión. El no dice que el oasis 
parece estar donde no está, sino rotundamente que 'no existe’.)
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El modo en que el 'argumento de Ia ilusión' explota positiva
mente el no distinguir ilusiones de delusiones es, pienso yo, éste. 
Mientras se sugiere que los casos hacia ios que se llama nuestra 
atención son casos de ilusión, hay la implicación (tomada del uso 
ordinario de la palabra) de que realmente hay algo que percibi
mos. Pero luego, cuando estos casos comienzan a ser llamados 
discretamente delusivos, interviene la muy diferente sugerencia 
de que algo se conjura, algo irreal o en cualquier caso 'inmaterial'. 
Estas dos implicaciones tomadas conjuntamente pueden entonces 
insinuar sutilmente que en los casos citados hay realmente algo 
que precibimos, pero que es un algo inmaterial; y esta insinua
ción, aun cuando no conclusiva por sí misma, está ciertamente 
bien calculada para arrastrarnos un poco más hacia la posición 
exacta en que el teórico de los datos sensoriales nos quiere tener.

Ya basta, pues —aunque ciertamente podría ser bastante más— 
por lo que se refiere a las diferencias entre ilusiones y delusiones 
y las razones para no oscurecerlas. Contemplemos ahora breve
mente algunos de los otros casos que Ayer enumera. Los reflejos, 
por ejemplo. Sin duda que sepueden  producir ilusiones con espe
jos adecuadamente dispuestos. ¿Pero es simplemente cualquier 
caso de ver algo en un espejo una ilusión, como él implica? 
Obviamente no. Pues ver cosas en espejos es un episodio perfec
tamente normal, completamente familiar, y habituaimente no se 
plantea la cuestión de que nadie sea burlado. Sin duda, si usted 
es un niño pequeño o un aborigen y nunca se ha encontrado con 
un espejo delante, puede que quede bastante confuso e incluso 
visiblemente perturbado cuando le ocurra. ¿Pero es ésta razón por 
la que el resto de nosotros debemos hablar aquí de ilusión? Y 
exactamente lo mismo pasa con los fenómenos de perspectiva 
—de nuevo se pueden hacer trucos con la perspectiva, pero en el 
caso ordinario no hay cuestión alguna de ilusión— . Que una mone
da redonda 'se vea elíptica’ (en un sentido) desde algunos puntos de 
vista es exactamente lo que esperamos y lo que encontramos 
normalmente; en realidad, quedaríamos gravemente desconcerta
dos si alguna vez encontráramos que esto no es así. La refrac
ción, asimismo —el bastón que se ve torcido en el agua— , es un 
caso demasiado familiar para ser llamado apropiadamente un caso
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de ilusión. Puede que quizá estuviésemos dispuestos a concordar 
en que el bastón se ve torcido; pero entonces podemos ver que 
está sumergido parcialmente en el agua, de modo que es exacta
mente como esperaríamos que se vea.

Es importante darse cuenta aquí de cómo la familiaridad, por 
así decirlo, desdibuja la ilusión. ¿Es el cine un caso de ilusión? 
Bueno, es muy posible que el primer hombre que vio imágenes 
animadas pueda haberse sentido inclinado a decir que se trataba 
de un caso de ilusión. Pero de hecho es bastante improbable que 
incluso él, e incluso momentáneamente, fuese efectivamente bur
lado; y hoy en día la cosa es una parte tan corriente de nuestras 
vidas que nunca se nos ocurre ni plantear la cuestión. Sería tanto 
como preguntar si producir una fotografía es producir una ilusión 
—lo cual sería simplemente tonto.

Entonces no debemos pasar por alto, en toda esta discusión 
sobre ilusiones y delusiones, que hay cantidad de casos más o 
menos inusuales, aún no mencionados, que no son ciertamente ni 
to uno ni lo otro. Supongamos que un corrector de pruebas comete 
un error, no advierte que lo que debe ser 'causal' está impreso 
como 'casual·; ¿tiene una delusión? ¿O hay una ilusión ante él? Ni 
uno ni otro, aunque, por supuesto, simplemente lee mal. Ver 
posimágenes, también, aunque no es un episodio particularmente 
frecuente y no es precisamente un caso ordinario de ver, no es ni 
ver ilusiones ni tener delusiones. ¿Y qué hay de ios sueños? ¿Ve 
ilusiones el que sueña? ¿Tiene delusiones? Ni uno ni otro; los 
sueños son sueños.

Pasemos por un momento a lo que tiene que decir Price sobre 
las ilusiones. Avanza s, a modo de decir 'lo que significa el tér
mino «ilusión»', la siguiente 'definición provisional’: 'Un dato 
sensorial ilusorio de la vista o el tacto es un dato sensorial que es 
tal que tendemos a considerarlo como parte de la superficie de un 
objeto material, pero si lo consideramos así nos equivocamos.’ No 
está en modo alguno claro, por cierto, lo que este dictum mismo 
significa; pero con todo, parece bastante claro que la definición no 
se ajusta efectivamente a todos los casos de ilusión. Considere-

s Perception, p. 27.
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mos de nuevo las dos líneas. ¿Hay algo aquí que tendamos a 
considerar, equivocadamente, como parte de la superficie de un 
objeto material? No lo parece. Vemos simplemente las dos líneas, 
no pensamos, ni siquiera tendemos a pensar, que vemos nada 
más, ni siquiera planteamos la cuestión de si algo es o no es 'parte 
de la superficie’ de ¿qué, en cualquier caso?, ¿las líneas?, ¿la 
página?, el problema es sólo que una línea se ve más larga que la 
otra, aunque no lo es. Ni seguramente, en el caso de la Mujer Sin 
Cabeza, se trata de si algo es o no es parte de su superficie; el 
problema es sólo que se la ve como si no tuviera cabeza.

Es notable, por cierto, que, incluso antes de que comience a 
considerar el ‘argumento de la ilusión’, Price ya ha incorporado en 
esta ‘definición1, la idea de que en esos casos hay algo que ver en 
adición a las cosas ordinarias —lo cual es parte de aquello para 
cuya prueba se usa comúnmente el argumento, y no poco co
múnmente se supone que prueba— . Pero esta idea no tiene cier
tamente ningún lugar en un intento de decir lo que significa 
‘ilusión1. Raparece de nuevo, impropiamente según creo, en su 
explicación de la perspectiva (que incidentalmente también cita 
como una especie de ilusión) 'una ladera distante que está llena de 
protuberancias y que asciende con un ángulo muy ligero, apare
cerá lisa y vertical... Esto significa que el dato sensorial, la super
ficie coloreada que sentimos, es de hecho lisa y vertical.’ ¿Pero 
por qué habríamos de aceptar esta explicación*del asunto? ¿Por 
qué habríamos de decir que hay algo que vemos que es liso y 
vertical, aunque no 'parte de la superficie1 de un objeto material? 
Hablar así es asimilar todos esos casos a casos de delusión, en 
donde hay algo que no es 'parte de ninguna cosa material’. Pero 
ya hemos discutido la indeseabilidad de esta asimilación.

Después, echemos un vistazo a la explicación que el propio 
Ayer da de algunos por lo menos de los casos que cita. (En 
justicia debemos recordar aquí que Ayer tiene una serie de reser
vas propias muy sustanciales sobre los méritos y eficacia del 
argumento de la ilusión, de modo que no es fácil determinar cuán 
seriamente pretende que se tome su exposición del mismo; pero 
es éste un punto al que volveremos.)

Primero, entonces, el caso familiar del bastón en agua. De este
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caso Ayer dice a) que puesto que el bastón se ve torcido, pero es 
derecho, 'al menos una de las apariencias visuales del bastón es 
delusiva ', y b) que lo  que vemos [directamente al menos] no es la 
cualidad real de [unas cuantas líneas después, no es parte de] una 
cosa material’. Pues bien: ¿'se ve torcido’ el bastón para empezar? 
Pienso que podemos concordar en que sí, no tenemos mejor modo 
de describirlo. Pero, por cierto, no se ve exactamente como un 
bastón torcido, un bastón torcido fuera del agua —a lo sumo 
puede decirse que se ve más bien como un bastón torcido, par
cialmente inmerso en agua— . Después de todo, no podemos evi
tar ver el agua en que el bastón está parcialmente inmerso. ¿Qué 
es, pues, exactamente lo que supone en este caso que es delu
sivo? ¿Qué hay de malo, qué hay incluso de ligeramente sorpren
dente, en la idea de que un bastón es derecho, pero se ve torcido 
a veces? ¿Supone alguien que si algo es derecho, entonces tiene 
absolutamente que verse derecho en todas las ocasiones y en 
todas las circunstancias? Obviamente nadie supone seriamente 
esto. Así pues, ¿en qué lío se supone que estamos metidos aquí?, 
¿cuál es la dificultad? Pues, por cierto, se ha sugerido que hay una 
dificultad, una dificultad, además, que pide una solución harto 
radical, la introducción de datos sensoriales. ¿Pero cuál es el 
problema que se nos invita a resolver de este modo?

Bien, se nos dice que en este caso vemos algo; ¿y qué es 
este algo 'si no es parte de una cosa material’? Pero esta pre
gunta es, en realidad, completamente delirante. La parte recta 
del bastón, el trozo que no está bajo el agua, es presumiblemente 
parte de una cosa material; ¿no lo vemos? ¿Y qué hay del trozo 
que está bajo el agua? —podemos verlo también—. Podemos ver, 
adviértaselo, el agua misma. De hecho lo que vemos es un 
bastón parcialmente inmerso en agita; y es particularmente ex
traordinario que esto parezca ser puesto en cuestión —que se 
plantee una cuestión sobre qué vemos— puesto que ésta, des
pués de todo, es simplemente la descripción de la situación de la 
que partimos. Es decir, se concordaba al comienzo en que está
bamos mirando un bastón, una 'cosa material’, parte del cual 
estaba bajo agua. Si, tomando un caso un tanto diferente, se 
camuflase astutamente una iglesia de manera que tuviese el as
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pecto de un granero, ¿cómo podría plantearse alguna cuestión 
seria sobre lo que vemos cuando la miramos? Vemos, natural
mente, tina iglesia que ahora tiene el aspecto de un granero. No 
vemos un granero inmaterial, una iglesia inmaterial, ni ninguna 
otra cosa inmaterial. ¿Y  qué es lo que en este caso podría 
tentarnos seriamente a decir que lo vemos?

Adviértase, incidentalmente, que en la descripción que 
Ayer da del caso del bastón en agua, lo que se supone que es 
previo a la extracción de conclusiones filosóficas, ya se ha desli
zado en la no anunciada, pero importante expresión 'apariencias 
visuales1 —últimamente se sugerirá, naturalmente, que todo lo 
que siempre alcanzamos cuando vemos es una apariencia visual 
{sea lo que fuere).

Consideremos después el caso de mi reflejo en un espejo. 
Mi cuerpo, dice Ayer, 'parece estar a alguna distancia tras el 
cristal'; pero está delante, no puede realmente estar tras el cris
tal. ¿Qué veo, pues? Un dato sensorial. ¿Qué hay de esto? Bien, 
una vez más, aunque no hay ninguna objeción a decir que mi 
cuerpo 'parece estar a alguna distancia tras el cristal’, al decirlo 
debemos recordar con qué tipo de situación estamos tratando. 
No 'parece estar’ allí de una manera que pudiera tentarme (aun
que pudiera tentar a un bebé o a un salvaje) a pasar por detrás y 
buscarlo, y quedar atónito cuando esta empresa se viese fallida. 
(Decir que A está en B no siempre significa q^e si se abre B se 
encontrará A, así como decir que A está sobre B no siempre sig
nifica que se podría despegarlo —considérense ‘Vi mi rostro en 
el espejo’, ‘tengo dolor en el dedo de! pie’, ‘lo oí en la radio’, ‘Vi la 
imagen sobre la pantalla1, etc. Ver algo en un espejo no es como 
ver un pastel en un escaparate.) ¿Pero se sigue que, puesto que 
mi cuerpo no está efectivamente localizado detrás del espejo, no 
esloy viendo una cosa material? Patentemente, no. Ante todo, 
puedo ver el espejo (casi siempre en cualquier caso). Puedo ver 
mi propio cuerpo ‘indirectamente’, es decir, en el espejo. Puedo 
también ver el reflejo de mi propio cuerpo o, como algunos 
dirían, una imagen de espejo. Y una imagen de espejo (si elegi
mos esta respuesta) no es un 'dato sensorial’; puede ser fotogra
fiada, vista por cualquier número de personas, etc. (Natural
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mente, no es cuestión aquí ni de ilusión ni de desilusión.) Y si se 
insiste en la cuestión de qué está efectivamente a alguna distan
cia, metro y medio pongamos, detrás del espejo, la respuesta es 
no un dato sensoria), sino cierta región de la habitación contigua.

El caso del espejismo —al menos si adoptamos la opinión, 
como Ayer dice, de que el oasis que el viajero cree poder ver 'no 
existe’— es significativamente más suceptible del tratamiento 
que se le da. Pues aquí estamos suponiendo que el hombre es 
genuinamente objeto de delusión, no está ‘viendo una cosa 
material’6. De hecho no tenemos por qué decir, sin embargo, ni 
siquiera aquí que está ‘experienciando datos sensoriales’; pues 
aunque, como Ayer dice antes, 'es conveniente dar un nombre’ a 
lo que está experienciando, el hecho es que ya tiene un nombre 
—un espejismo—. Además, seríamos sabios no aceptando dema
siado precipitadamente el enunciado de que lo que está expe
rienciando es ‘de carácter semejante a lo que experienciaría si 
viera un oasis real'. ¿Pues es plausible, realmente, que sea muy 
semejante? Y, mirando a la larga, si concediéramos este punto 
nos encontraríamos con que la concesión se usaría contra noso
tros en una etapa posterior —concretamente, en la etapa en que 
se nos invitará a concordar en que vemos datos sensoriales siem
pre, también en tos casos normales.

s Ni siquiera 'indirectamente', ninguna cosa así se 'presenta'. ¿No parece esto 
hacer el caso, aunque más susceptible, bastante menos útil para el filósofo? Es 
difícil ver cómo podría decirse que los casos normales son muy parecido.', a éste.



IV

A su debido tiempo, tendremos que considerar ta 'evaluación’ 
por parte de Ayer del argumento de la ilusión, lo que en su 
opinión establece y por qué. Pero por el momento quisiera dirigir 
la atención a otro rasgo de su exposición del argumento —un 
rasgo que de hecho parece ser común a las exposiciones de la 
mayoría de los filósofos. En el curso del planteamiento de los 
casos sobre los que se basa el argumento. Ayer hace uso muy 
libre de las expresiones 'look' [se ve, tiene aspecto], *appear’ [(a) 
parece] y 'seem’ [parece]* —no atribuyéndole al parecer, a la 
manera de la mayoría de los demás filósofos, gran importancia a 
la cuestión de qué expresión se usa dónde, y dando a entender 
con la rapidez de su vuelo filosófico que podrían usarse inter
cambiablemente, que no hay mucho que elegir entre ellas. Pero 
no es así; las expresiones en cuestión tienen efectivamente usos 
enteramente diferentes, y frecuentemente introduce una gran 
diferencia cuál se use. No siempre, ciertamente —hay casos, 
como veremos, en que realmente son más o menos intercambia
bles. Pero sería un error concluir que, porque hay esos casos, no 
hay ninguna diferencia particular en los usos de estas palabras; 
la hay, y hay multitud de contextos y construcciones que lo 
muestran La única cosa a hacer aquí, para evitar asimilaciones

♦La traducción de este capítulo es sumamente difícil, puesto que no parece 
posible hallar tres palabras o construcciones castellanas que se adecúen a todos 
ios casos y construcciones que Austin encuentra en su análisis de estos tres 
verbos ingleses. Las versiones que más se acercan son las consignadas aquí entre 
corchetes. En la versión francesa el traductor opta por las expresiones ‘avoir 
l'air', '(ap ) paraître' y 'sembler' que se encuentran en una situación similar a las 
que nosotros hemos elegido. Pero elimina tas construcciones inglesas, dando sólo 
la traducción, a costa de no mantenerlas consecuentemente. Hemos preferido 
mantener todos los ejemplos en inglés e insertar entre corchetes una traducción 
meramente aclaratoria. (N . de los T.}.

1 Comparemos las expresiones ‘derecho’, 'debe', 'deber’, 'obligación' —tam
bién aquí hay contextos en que cualquiera de estas palabras podría usarse, pero
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descarriadas, es considerar numerosos ejemplos de usos de estas 
expresiones, hasta que al fin consigamos sensibilidad para la 
cosa.

Tomemos primero, entonces, 'looks\ Aquí tenemos al menos 
los siguientes tipos de casos y construcciones:

1, a) It looks bine (round, angular, & c.J. [Tiene aspecto azul
(redondo, angular, etc.).] 

b) He looks a gentleman (a tramp, a sport, a typical En·
glishman). [Tiene aspecto de caballero (de vagabundo, de 
deportista, de inglés típico).]

Aquí tenemos el verbo seguido directamente de un adjetivo 
o frase adjetiva.

2. a) It [a colour] looks like bine [the colour]. [Ese [un color]
tiene el aspecto mismo de [el color] azul.

a) He looks like a gentleman (a sailor, a horse). [Tiene el _ 
aspecto mismo de un caballero (un marino, un caballo).]

Aquí tenemos 'looks like (cfr. 'sounds like' [suena como, tiene 
el sonido mismo de] seguida de un nombre.

3. a) It looks as i f were'{z raining (empty, hollow) (Tiene as-

pecto de estar (ponerse a llover) lloviendo (vacío, 
hueco).]

b) He looks as i f ., wereI he we 60 (going to faint). [Tiene as

pecto de tener 60 años (ir a desmayarse).]
4. a) It looks as though we shan't be able to get in. [Tiene 

aspecto de que no podremos entrar.] 
b) He looks as though he's worried about something. 

[Tiene aspecto de estar (parece que está) preocupado 
por algo.]

con grandes e importantes diferencias a pesar de todo en los usos de cada una de 
ellas. Y también aquí estas diferencias han sido generalmente olvidadas por tos 
filósofos.
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Ensayemos ahora con 'appears':

1. a} It appears blue (upside down, elongated, & c j .  [Parece
azul, empinado, alargado,] 

b) He appears a gentleman. [Parece un caballero.]
2. a) It appears like blue. (Parece mismamente azul.]

b) He appears like a gentleman. [Parece mismamente un
caballero.]

(Es muy dudoso, sin embargo, el que sea realmente defendible 
esta construcción con 'appears’; ciertamente a mí me suena muy 
dudosamente.)

3 (y 4). a) It appears as i f  (as though)... [Parece (como 
si)...]

b) He appears as i f  (as though}... [Parece (como si)...]
5. at It appears to expand. [Parece dilatarse.] It appears to be

a forgery. [Parece ser una falsificación.] 
b) He appears to like her (to have recovered his temper).

[Parece gustarle (haber recobrado su compostura).] He 
appears to be en Egyptian. [Parece ser un egipcio.]

6. a) ¡t appears as a dark speck on the horizon. [Aparece como
un punto oscuro en el horizonte. I

b) He appears as a man o f  good character (sc. from  this
narrative. [Aparece como un hombre de buen carácter 
(se. según este relato).] Podemos también decir de un 
actor que él 'appeared as Napoleon' [apareció como Na
poleón].)

7. a) It appears that they've all been eaten, [forece que todos
ellos han sido comidos.]

Adviértase particularmente que aquí tenemos construcciones 
(a saber, 5-7) que no figuran con 'looks’ 2. Estos son en ciertos 
respectos los casos más importantes a examinar.

2 Tal vez algunas de ellas ocurran, en el habla coloquial. Bueno, si lo hacen, lo 
hacert. Pero el habla coloquial es frecuentemente un poco laxa, y sabemos —o



De 'seents' podemos decir brevemente que comparte las 
construcciones de 'appears' —aunque con menos dudas sobre la 
propiedad de (2)—. ('lt seems like oíd tintes' [Parece como de otro 
tiempo], 'lt aII seems like a nightmare' [Todo parece como una 
pesadilla] —excepto que 'seems' no muestra ninguna construc
ción análoga a (6), una divergencia importante.)

Ahora bien, ¿cómo detectaremos las diferencias entre estas 
diferentes palabras en estas diferentes construcciones? Bueno, 
una diferencia ciertamente salta a la vista: ’looks' se limita, para 
expresarlo muy toscamente, a la esfera general de la visión, 
mientras que el uso de 'appears' o 'seems' no requiere, o im
plica, el empleo de ninguno de los sentidos en particular3. Así. 
pues, hay también una serie de palabras análogas a 'looks', a 
saber, 'soitnds' [suena], ’smells’ [huele], 'tastes' [sabe], 'feels' [se 
siente], cada una de las cuales hace con respecto a su sentido 
particular (casi tanto) como lo que 'looks' con respecto al sentido 
de la vista.

Pero debemos buscar, naturalmente, diferencias más menu
das; y aquí debemos mirar de nuevo algunos ejemplos más, 
preguntándonos en qué precisas circunstancias diríamos qué, y 
por qué.

Consideremos, pues:
1. He looks guilty. [Tiene aspecto culpable.]
2. He appears guilty. [Aparece culpable.]
3. He seems guilty. [Parece culpable.]

Diríamos la primera de estas cosas simplemente a modo de 
comentario sobre su aspecto —tiene el aspecto de un hombre
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algunos de nosotros saben— cuando es así. No lo sabemos, naturalmente, si no 
conocemos la lengua muy bien, o si somos de algún modo un tanto insensibles 
para tales asuntos.

3 Sin duda que bastante a menudo usamos 'looks' donde no queremos decir, 
simple o literalmente, 'looks to the eye ' (parece al ojo, tiene aspecto visual]; de 
manera bastante natural, sin embargo, pues ampliamos el uso de 'see' [veri 
exactamente de la misma manera.
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culpable 4. Sugiero que la segunda sería típicamente usada por 
referencia a ciertas circunstancias especiales —'Estoy totalmente 
de acuerdo en que, cuando miente acerca de todas estas pregun
tas de la investigación de lo que hizo con el dinero, aparece 
culpable, pero la mayor parte del tiempo su comportamiento [no 
sólo 'su aspecto’l es la inocencia misma. Y la tercera, bastante 
claramente, hace una referencia implícita a cierta evidencia 
—evidencia que e incide, por cierto, en la cuestión de si es 
culpable, aunque no suficiente para decidir la cuestión conclusi
vamente— . 'Sobre las evidencias que hemos oído hasta ahora, él 
ciertamente parece culpable.'

Consideremos también: 1) 'The hill looks steep' [La colina 
tiene aspecto empinado] —tiene el aspecto de una colina empi
nada—; 2) The hit! appears steep' [La colina aparece empinada] 
—cuando se la mira desde aquí abajo—■; 3) ‘The hill seems 
steep’ [La colina parece empinada] —a juzgar por el hecho de 
que hemos tenido que cambiar de velocidad dos veces— . Asi
mismo:

1. 'She looks chic' [Ella tiene aspecto chic] —bastante clara
mente.

2. ’She seems (to be) chic’ [Ella parece (ser) chic] —según 
estas fotografías, por lo que me han dicho sobre ella, etc.

3. 'She appears (to be) chic’ [Ella aparece (ser) chic] —(hay 
de hecho, algo bastante dudoso en esta locución, pero, quizá, 
ella ’appears to be chic’ en círculos poco sofisticados, provincia
nos).

Es bien claro, pues, incluso sin entrar en muchos detalles, que 
las ideas radicales que hay tras los usos de 'looks’, 'appears' y 
’seems' no son las mismas; y muy frecuentemente, donde podría
mos usar una palabra no podríamos usa otra. Un hombre que 
parece ser culpable bien puede no tener aspecto culpable. Sin

* Adviértase la diferencia entre ’not liking his looks' [no gustar su aspecto] y 
'not liking his appearance' (no gustar su apariencia!; y adviértase que podemos 
desear 'keep up appearances ’ [guardar las apariencias] por muchas razones dife
rentes, una de las cuales podría ser precisamente 'for the took o f  the thing'.
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embargo, es bastante fácil ver que en contextos apropiados pue
den aproximarse mucho: por ejemplo, el que alguien tenga as
pecto de enfermo puede ser la evidencia sobre la que podríamos 
comentar que parece estar enfermo; o también nuestro-comenta
rio sobre el aspecto que presenta algo puede ser un comentario 
sobre cómo aparece cuando se lo ve en circunstancias particula
res. Pero naturalmente esto no será así o bien cuando el aspecto 
que presenta algo es una evidencia totalmente inadecuada (sería 
descuidado decir que sus joyas parecen ser auténticas precisa
mente porque tienen aspecto de auténticas); o cuando el aspecto 
que presenta algo es totalmente conclusivo (¿qué más debe hacer 
ella para ser chic que tener aspecto c/i/'c?); o, por lo que a esto 
respecta, cuando no está en cuestión el que algo sea realmente tal 
y cual (Tiene el aspecto mismo de su padre’; pero nadie va a 
decir que él parece ser su padre). Después hay ciertos casos 
especiales en que cómo se vea (sienta, etc.) algo es o todo lo que 
podemos llegar a conocer sobre ello por la naturaleza del caso, o 
todo en lo que normalmente tenemos algún interés; no nos moles
tamos en hacer distinción ninguna entre 'the sun feels hot' [el sol 
se siente caliente (da sensación de calor)] y 'the sun is hot’ [el sol 
está caliente]; 'the sky is bine' [el cielo está azul] y 'the sky iooks 
bine’ [el cielo se ve (tiene aspecto) azul].

Que digamos *seems‘ cuando, en general, tenemos ciertas evi
dencias pero no conclusivas comporta que 'seems' es compatible 
con 'puede ser’ y 'puede no ser'; 'He may be guilty; he certainly 
seems guilty' [puede que sea culpable; ciertamente parece culpa
ble]. 'He certainly seems lo be quilty, but he may not be' 
[ciertamente parece ser culpable, pero puede que no lo sea]. 
'Seems' puede también ocurrir en conjunción con 'es' o 'no es’; 
pero habitualmente se hallará que esto involucra un desplaza
miento en la evidencia implícitamente referida. Si dijese: 'He 
certainly seems to be guilty, but he isn’t '  [ciertamente parece ser 
culpable, pero no lo es], no querría habitualmente decir que la 
mismísima evidencia sobre la que parece ser culpable establece 
que no lo es, sino que aunque, pongamos, sobre la evidencia 
presentada hasta ahora (o disponible públicamente) parece ser 
culpable, hay (o tengo) ulteriores evidencias que muestran que no
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lo es. Naturalmente, yo podría afirmar o negar su culpabilidad a 
contrapelo de todas las evidencias existentes; pero éste no es, ni 
podría ser, el caso normal.

La construcción 'seems like \ sin embargo, exige un trata
miento especial. Su función parece ser la de transmitir la impre
sión general que algo nos hace; y aunque a veces se aproxima a

'seems to be' {'lt seemed a serious inquiry' Iparecía

una investigación seria]), frecuentemente no lo hace. Es decir, la 
impresión general puede tomarse como evidencia; pero frecuen
temente no lo será. ‘The nexi three days seemed like orte long 
nightmare' [los tres días siguientes me parecieron como una 
langa pesadilla] no significa que realmente parecieron ser, que me 
sentí inclinado a pensar que fueron una pesadilla real. En todo 
caso, significa que así es como fueron  —en un contexto así hay 
poco que escoger entre 'seems’ e 'is'.

No hay, por cierto, ninguna respuesta general a la pregunta 
por cómo se relacionan 'looks' o ’iooks like' con 7 j‘; depende de 
las circunstancias completas de los casos particulares. Clara
mente, si digo que la gasolina tiene el aspecto mismo [looks like] 
de agua, estoy simplemente comentando el aspecto que presenta la 
gasolina; no estoy sometido a tentación alguna de pensar, ni doy a 
entender, que tal vez la gasolina sea agua. Similarmente ocurre 
con ‘A recorder soitnds like a flute  [un clarinete suena como una 
flauta], Pero 'This looks like water’ [esto tiene el aspecto mismo 
de agua] ( 'That sounds like a flu te ’ [eso suena como una flauta]) 
puede que sea un asunto diferente; si yo todavía no sé qué es 
'esto1, entonces puede que tome el hecho de que tiene el aspecto 
mismo de agua como fundamento para pensar que es agua. Pero 
también puede que no. Al decir, 'That sounds like a flu te ' todo lo 
que estoy diciendo es que el sonido es de un cierto carácter; esto 
puede que sea y puede que no sea, y puede que o puede que no se 
presente y tome como, evidencia de qué es el instrumento, de 
qué produce el sonido. Cómo se presente y tome de hecho 
dependerá de ulteriores hechos acerca de la ocasión de la emisión; 
las palabras en sí mismas no implican nada en un sentido u otro.

Luego hay diferencias de otro género en los modos en que
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'looks like' puede presentarse y tomarse. Nos disponemos a pre
senciar, desde asientos altos al fondo del estadio, un partido de 
fútbol en el que uno de los equipos es japonés. Uno de los equipos 
sale corriendo al campo. Yo podría decir:

1. 'They look like anís' [tienen el aspecto mismo de hormi
gas]; o

2. 'They look like europeans' [tienen el aspecto mismo de 
europeos).

Ahora bien, está bastante claro que, al decir (1), no quiero 
decir ni que me siento inclinado a pensar que algunas hormigas 
han salido al campo, ni que hallaríamos que los jugadores, al ser 
inspeccionados, tienen exactamente el aspecto, o siquiera más 
bien el aspecto, de hormigas. (Puedo saber perfectamente, e in
cluso poder ver, que por ejemplo no tienen esa chocante especie 
de vientre anillado.) Quiero decir, naturalmente, que las personas 
vistas desde esta gran distancia tienen (más bien) el aspecto 
mismo de hormigas vistas desde el tipo de distancia al que 
normalmente vemos hormigas —digamos sobre un metro 
ochenta—. Mientras que, al decir (2), puedo querer decir que el 
equipo que ahora sale at campo se compone de europeos, o al 
menos que, guiándome por su aspecto, así lo creo; o puedo querer 
decir que (aunque sé que este equipo es el japonés) los jugadores, 
tal vez para mi sorpresa, tienen el aspecto mismo de europeos, 
son como europeos a juzgar por su apariencia. Compárese 'The 
moon loks no bigger that a sixpence' [la luna parece no mayor 
que una moneda de seis peniques]; no tiene aspecto de ser [it 
doesn’t look as i f  it íí] no mayor que una moneda de seis 
peniques, o no tiene el aspecto que tendría una moneda de seis 
peniques si estuviera tan lejos como la luna; tiene, naturalmente, 
más o menos el aspecto que presenta una moneda de seis peni
ques si se mira desde aproximadamente la longitud de un brazo.

Algunas de estas complicaciones son atribuibles a, o al menos 
se encuentran en, la propia palabra 'like’, y no especialmente en 
'looks like'. Consideremos 'That cloudis like a horse' [esa nube es 
como un caballo] y That animal is like a horse’ [ese animal es 
como un caballo]. En el caso de la nube, aun cuando hubiésemos 
dicho que era exactamente como un caballo, no habríamos que-
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rido decir que podríamos confundirla fácilmente con un caballo, 
sucumbir a la tentación de tratar de montarla, etc. Pero si se dice 
de un animal que es como un caballo, entonces probablemente 
podría en algunas circunstancias ser confundido con un caballo, 
alguien podría pensar en tratar de montarlo, etc. * Tampoco aquí, 
entonces, basta con examinar sencillamente las palabras mismas; 
justamente qué se quiere decir y qué se puede inferir (si algo se 
puede) sólo puede decirse examinando las circunstancias comple
tas en que se usan las palabras. Ya hemos mencionado el punto de 
que cuando decimos deí bastón parcialmente inmerso en agua que 
'se ve torcido’, ha de recordarse con qué tipo de situación esta
mos tratando; ciertamente no puede suponerse que, cuando usa
mos esa expresión en esa situación, queremos decir que el bastón 
se ve realmente exactamente como, podría perfectamente confun
dirse con, un bastón que estuviese efectivamente torcido. Y po
dríamos añadir aquí que las descripciones de sueños, por ejemplo, 
no pueden obviamente tomarse como si tuvieran exactamente la 
misma fuerza e implicaciones que tendrían las mismas palabras 
usadas en la descripción de experiencias ordinarias de vigilia. De 
hecho, es precisamente porque todos sabemos que los sueños son 
totalmente desemejantes a las experiencias de vigilia por lo que 
podemos usar sin peligro expresiones ordinarias al narrarlos; la 
peculiaridad del contexto onírico es suficentemente bien conocida 
para que nadie se sienta desorientado por el hecho de que habla
mos en términos ordinarios.

Dos puntos finales. Primero, vale la pena enfatizar, en vista de 
lo que muchos filósofos han dicho, que las descripciones de apa
riencias visuales [looks] no son ni 'incorregibles' ni 'subjetivas'. 
Naturalmente, con palabras muy familiares tales como 'rojo’, es 
sin duda muy improbable que cometamos errores (¿aunque qué 
hay de los casos marginales?). Pero ciertamente alguien podría 
decir; *¡t looks heliotrope’ [tiene aspecto de heliotropo], y 
luego tener dudas o bien en cuanto a si ‘heliotropo’ es adecuada

J Adviértase que, contrariamente a lo que algunas teorías filosóficas parecen 
implicar, la noción de ser un tal y cual debe ser previa a  la de ser como un tal y 
cual. "Bien puede que el animal se llame un cerdo, pues ciertamente come como 
un cerdo', ¿cuántas cosas hay erróneas en esta observación?
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para el color que presenta esta cosa, o (echando otro vistazo) en 
cuanto a si esta cosa realmente tiene aspecto de heliotropo. No 
hay ciertamente nada en principio final, conclusivo, irrefutable, 
en el enunciado de cualquiera de que tal y cual tiene aspecto así y 
asá. E incluso si digo: '...tiene aspecto... para m í ahora', puedo, al 
ser presionado, o tras mirar la cosa más atentamente, desear 
retractarme de mi enunciado o al menos enmendarlo. Excluir 
otras personas y otros momentos no es excluir la incertidumbre 
enteramente, o toda posibilidad de que se me desafíe y quizá se 
demuestre mi error. Quizá sea incluso más claro que el aspecto 
que presentan las cosas es, en general, tan un hecho sobre el 
mundo, tan abierto a confirmación o desafío público, como la 
manera de ser de las cosas. No revelo un hecho sobre mí, sino 
sobre la gasolina, cuando digo que la gasolina tiene el aspecto 
mismo de agua.

Finalmente, un punto sobre 'seems'. Es significtivo que poda
mos hacer preceder un juicio o expresión de opinión por las 
frases: To jitdge from its tooks...’ [a juzgar por su aspecto...] o 
'Going by appearances...' [guiándonos por las apariencias...]; pero 
no podemos decir: 'Tojudge by the seem ings...' [a juzgar por los 
pareceres...] —no existe tal substantivo—. ¿Por qué no? ¿No es 
que, mientras que aspectos y apariencias nos proporcionan he
chos sobre los que puede basarse un juicio, hablar de cómo 
parecen las cosas es ya expresar un juicio? Esto es, de hecho, 
altamente indicativo de la función especial, peculiar, de 'seems'.
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Deseo ahora volver a tomar el argumento filosófico tal co
mo es presentado en los textos que estamos discutiendo. Como 
mencioné anteriormente, ef argumento de la ilusión va dirigido 
primariamente a persuadirnos de que, en ciertas situaciones ex
cepcionales, anormales, lo que percibimos —directamente al me
nos— es un dato sensorial; pero entonces viene una segunda 
etapa en la que hemos de ser llevados a concordar en que lo que 
percibimos (directamente) es siempre un dato sensorial, incluso 
en el caso normal, no excepcional. Es esta segunda etapa del 
argumento la que debemos ahora examinar.

Ayer expone el argumento a s í1. No hay, dice, ‘ninguna dife
rencia de género intrínseca entre aquellas de nuestras percepcio
nes que son verídicas en su presentación de cosas materiales y 
aquellas que son delusivas. Cuando miro un bastón recto que 
sufre refracción en el agua y aparece así encorvado, mi experien
cia es cualitativamente la misma que si estuviera mirando un 
bastón que fuese realmente encorvado...’ Si, sin embargo, 
'cuando nuestras percepciones fuesen delusivas, siempre percibié
ramos algo de un género diferente de lo que percibimos cuando 
son verídicas, debiéramos esperar que nuestra experiencia fuese 
cualitativamente diferente en los dos casos. Debiéramos esperar 
ser capaces de determinar a partir del carácter intrínseco de una 
percepción si es una percepción de un dato sensorial o de una 
cosa material. Pero esto no es posible...’ La exposición de este 
punto por parte de Príce 2, a la que Ayer nos remite, no es de 
hecho perfectamente análoga; pues Price ya ha alcanzado de 
algún modo la conclusión de que siempre nos apercibimos de

1 Ayer, op. cit., pp. 5-9.
1 Perception, p. 31.
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datos sensoriales, y aquí está tratando de establecer sólo que no 
podemos distinguir datos sensoriales normales, como 'partes de 
las superficies de cosas materiales’, de otros anormales, no 'par
tes de las superficies de cosas materiales'. Sin embargo, el argu
mento usado es muy parecido: 'el anormal dato sensorial encor
vado de un bastón derecho que está en agua es cualitativamente 
indistinguible de un normal dato sensorial de un bastón encor
vado'; pero '¿no es increíble que dos entidades tan semejantes en 
todas estas cualidades deban ser realmente tan completamente 
diferentes: que la una deba ser un constituyente real de un objeto 
material, totalmente independiente de la mente y del organismo 
del observador, mientras que la otra es meramente el fugaz pro
ducto de sus procesos cerebrales?'

Se aduce después, tanto por Ayer como por Price, que 'incluso 
en el caso de percepciones verídicas no nos apercibimos directa
mente de cosas materiales1 [o apud Price, que nuestros datos 
sensoriales no son parte de las superficies de cosas materiales] 
por la razón de que ’percepciones verídicas y delusivas pueden 
formar una serie continua. Así, si me acerco gradualmente a un 
objeto desde una cierta distancia puedo comenzar por tener una 
serie de percepciones que son delusivas en el sentido de que el 
objeto aparece más pequeño de lo que realmente es. Supongamos 
que esta serie termina en una percepción verídica3. Entonces la 
diferencia cualitativa entre esta percepción y su predecesora 
inmediata será del mismo orden que la diferencia entre dos 
percepciones delusivas cualesquiera que están próximas entre 
sí en la serie ...1 Pero 'estas son diferencias de grado y no de 
género. Pero esto, se aduce, no es lo que debiéramos esperar si la 
percepción verídica fuese una percepción de un objeto de tipo 
diferente, una cosa material en cuanto opuesta a un dato senso
rial. El hecho de que percepciones verídicas y delusivas se funden 
gradualmente de la manera que es indicada por estos ejemplos ¿no 
muestra que los objetos que son percibidos en uno y otro caso son

3 Pero podemos preguntar, ¿a qué equivale este supuesto? Desde qué distancia 
un objeto, una pelota de cricket, pongamos por caso, 'se ve del tamaño que 
realmente es'? ¿Dos metros? ¿Seis metros?
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genéricamente los mismos? Y de esto se seguiría, si se admitiese 
que las percepciones delusivas son percepciones de datos senso
riales, que lo que experimentamos directamente es siempre un 
dato sensorial y nunca una cosa material'. Como Price lo expresa, 
'parece sumamente extraordinario que hubiera una diferencia total 
de naturaleza donde hay sólo una diferencia infinitesimal de cuali
dad' 4.

Bien, ¿qué hemos de hacer con estos argumentos así plantea
dos ante nosotros?

I . Es bien obvio, para comenzar, que los términos en que el 
argumento es formulado por Ayer son gravemente tendenciosos. 
Price, recordarán, no presenta el argumento como prueba de que 
siempre nos apercibimos de datos sensoriales; en su opinión esta 
cuestión ha sido ya decidida, y se considera encarado aquí solo 
con la cuestión de si los datos sensoriales son ‘parte de las 
superficies de objetos materiales'. Pero en la exposición de Ayer 
el argumento es propuesto como un fundamento para la conclu
sión de que aquello de lo que nos apercibimos (directamente) en 
la percepción es siempre un dato sensorial; y si es así, parece un 
defecto bastante serio el que esta conclusión se asuma práctica
mente desde la mismísima primera oración de la formulación del 
argumento mismo. En esta oración Ayer usa, no ciertamente por 
vez primera, el término ‘percepciones’ (que incidentalmente 
nunca ha sido definido o explicado), y da por sentado, aquí y en 
todo lugar, que hay en cualquier caso algún género de entidades 
de las que nos apercibimos en absolutamente todos los casos —a 
saber, ‘percepciones’ delusivas o verídicas. Pero naturalmente, si 
$e nos ha inducido ya a tragar la idea de que todo caso, sea 
‘delusivo’ o ‘verídico’, nos proporciona ‘percepciones’, se nos 
hace ya muy fácilmente sentir que sería titubear por un quítame 
allá esas pajas el no tragar los datos sensoriales de una manera 
igualmente exhaustiva. Pero, de hecho, ni siquiera se nos ha 
dicho lo que son las ‘percepciones’; y el supuesto de su ubicui

* Omito de la consideración un ulterior argumento citado tanto por Price como 
por Ayer, que juega con la ‘dependencia causal' de nuestras ‘percepciones’ de las 
condiciones de observación y de nuestros propios 'estados fisiológicos y psicológi
cos
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dad ha sido deslizado sin explicación o argumento ninguno. Pero 
si aquellos a tos que va ostensiblemente dirigido el argumento no 
estuviesen dispuestos a conceder el punto esencial desde el co
mienzo, ¿iría la formulación det argumento tan sobre ruedas?

2. Naturalmente, también queremos presentar una pro
testa contra el suave supuesto del argumento de una dicotomía 
simple entre 'experiencias verídicas y delusivas’. No hay, como 
ya hemos visto, ninguna justificación en absoluto ya sea para 
aglutinar todas las llamadas experiencias 'delusivas', o para algu- 
tinar todas las llamadas experiencias 'verídicas'. Pero de nuevo, 
¿podría el argumento correr tan llanamente sin este supuesto? 
Ciertamente sería bastante más largo de formular —y esto, inci
dentalmente, todo para bien.

3. Pero ahora veamos lo que el argumento dice de hecho. 
Comienza, recordarán, con un pretendido enunciado de hecho —a 
saber, que ’no hay ninguna diferencia de género intrínseca entre 
aquellas de nuestras percepciones que son verídicas en su presen
tación de cosas materiales y aquellas que son delusivas* (Ayer), 
que 'no hay ninguna diferencia cualitativa entre datos sensoriales 
normales como tales y datos sensoriales anormales como tales’ 
(Price). Ahora bien, renunciando en la medida de lo posible a las 
numerosas oscuridades en y objeciones a esta manera de hablar, 
preguntémonos si lo que se alega aquí es efectivamente cierto, 
¿Es el caso que 'experiencias delusivas y verídicas' no son 'cuali
tativamente diferentes’? Bien, al menos parece enteramente ex
traordinario decirlo de una manera tan impetuosa. Consideremos 
unos cuantos ejemplos. Puedo tener la experiencia (presumible
mente nombrada 'delusiva') de soñar que estoy siendo presentado 
al P&pa, ¿Podría sugerirse seriamente que tener este sueño es 
'cualitativamente indistinguible’ de ser efectivamente (presentado 
al Papa? Bien obviamente no. Después de todo, tenemos la frase 
'una cualidad como de sueño' *; algunas experiencias de vigilia se

* A dream-Uke quaiity. W . de ios T.)
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dice que tienen esta cualidad como de sueño, y algunos artistas y 
escritores tratan ocasionalmente de impartirla, habitualmente con 
escaso éxito, a sus obras. Pero naturalmente, si el hecho aquí 
alegado fuese  un hecho, la frase sería perfectamente carente de 
significado, por ser aplicable a todo. Si los sueños no fuesen 
cualitativamente diferentes de las experiencias de vigilia, enton
ces toda experiencia de vigilia sería como un sueño; la cualidad 
como de sueño sería, no difícil de capturar, sino imposible de 
ev itar5. Es cierto, repito, que los sueños son narrados en los 
mismos términos que las experiencias de vigilia: estos términos, 
después de todo, son los mejores términos que tenemos; pero 
sería desatinadamente erróneo concluir de esto que lo que es 
narrado en los dos casos es exactamente igual. Cuando recibimos 
un golpe en la cabeza decimos a veces que 'vemos las estrellas’; 
pero a pesar de todo, ver las estrellas cuando se recibe un golpe 
en la cabeza no es ‘cualitativamente’ indistinguible de ver las 
estrellas cuando se mira al cielo.

Además, sencillamente no es cierto decir que ver una brillante 
posimagen verde sobre el fondo de una pared blanca es exacta
mente como ver una brillante mancha verde que está efectiva
mente en la pared; o que ver una pared blanca a través de lentes 
azules es exactamente como ver una pared azul; o que ver ratas 
de color rosa en el delirium tremens es exactamente como ver 
realmente ratas de color rosa; o (una vez más) que ver un bastón 
que sufre refracción en agua es exactamene como ver un bastón 
torcido. En todos estos casos podemos decir las mismas cosas 
('Se ve azul', 'Se ve torcido’, etc.), pero ésta no es razón en 
absoluto para negar el hecho obvio de que las 'experiencias' son 
diferentes.

4. Después, bien se puede desear por lo menos preguntar por 
las credenciales de un curioso principio general sobre el que tanto 
Ayer como Price parecen basarse 6, al efecto de que, si dos cosas

1 Esto es parte, sin duda sólo parte, del absurdo que hay en jugar como 
Descartes con la noción de que la totalidad de nuestra experiencia pudiera ser un 
sueño.

* Ayer, de hecho, expresa escrúpulos más tarde; véase p. 12.
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no son 'genéricamente las mismas’, las mismas 'en naturaleza’, 
entonces no pueden ser parecidas, o incluso casi muy parecidas. 
Si fuese cierto, como Ayer dice, que de vez en cuando percibimos 
cosas de dos géneros diferentes, entonces 'debiéramos esperar' 
que fuesen cualitativamente diferentes. ¿Pero por qué demonios 
debiéramos hacerlo? —particularmente si, como él sugiere que 
sería el caso, nunca encontraríamos de hecho que tal cosa es 
verdadera. No es en absoluto fácil discutir este punto sensata
mente a causa del absurdo inicial de las hipótesis de que percibi
mos precisamente dos géneros de cosas. Pero si, por ejemplo, yo 
nunca hubiese visto un espejo, pero se me dijese: a) que en los 
espejos se ven reflejos de cosas, y b) que los reflejos de cosas no 
son 'genéricamente los mismos’ que las cosas, ¿hay razón alguna 
por la que debiera al instante esperar que haya alguna enorme 
diferencia 'cualitativa' entre ver cosas y ver sus reflejos? Paten
temente no; si yo fuera prudente, debiera simplemente aguardar y 
ver cómo es ver reflejos. Si me dice que un limón es genérica
mente diferente de una pastilla de jabón, ¿'espero' que ninguna 
pastilla de jabón pueda parecer justamente como un limón? ¿Por 
qué?

(Vale la pena advertir que Price ayuda a avanzar el argumento 
en este punto mediante un audaz golpe de retórica: ¿cómo po
drían dos entidades ser 'cualitativamente indistinguibles', pre
gunta, si la una es un 'constituyente real de un objeto material', la 
otra 'un fugaz producto de sus procesos cerebrales’? ¿Pero, de 
hecho, cómo se supone que hemos sido persuadidos de que los 
datos sensoriales son siempre fugaces productos de procesos ce
rebrales? ¿Se ajusta esta colorista descripción, por ejemplo, al 
reflejo de mi rostro en un espejo?)

5, Otro principio erróneo sobre el que el argumento parece 
aquí basarse es éste: que debe ser el caso que 'experiencias 
delusivas y verídicas’ no son (como tales) 'cualitativamente' o 
’intrínsecamente’ distinguibles —pues si fuesen distinguibles 
nunca 'sufriríamos delusión'. Pero naturalmente esto no es así. 
Del hecho de que a veces 'sufro delusión', soy confundido, bur
lado por no distinguir A de B, no se sigue en absoluto que A y B
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deban ser indistinguibles. Tal vez hubiese advertido la diferencia 
si hubiese sido más cuidadoso o atento; tal vez yo sea simple
mente torpe para distinguir cosas de este tipo (e. g. cosechas); tal 
vez. también, nunca haya aprendido a discriminarlas, o no haya 
tenido mucha práctica en ello. Como Ayer observa, probable
mente con razón, 'un niño que no hubiese aprendido que la 
refracción es un medio de distorsión creería naturalmente que el 
bastón estaba realmente encorvado como lo vio'; ¿pero cómo se 
supone que el hecho de que un niño sin instrucción probable
mente no discriminaría entre sufrir refracción y estar encorvado 
establece el alegato de que no hay ninguna diferencia 'cualitativa' 
entre los dos casos? ¿Qué suerte de recibimiento sería de esperar 
que obtuviese yo de un catador de té profesional si fuera dicién- 
dole 'Pero no puede haber diferencia alguna entre los aromas de 
estas dos marcas de té, pues yo regularmente no distingo entre 
ellas'? Además, cuando 'la rapidez de la mano engaña al ojo’ no se 
trata de que lo que la mano está realmente haciendo sea exacta
mente como aquello que se nos hace engañosamente pensar que 
está haciendo, sino sencillamente que es imposible determinar lo 
que está realmente haciendo. En este caso puede que sea verdad 
que no podemos distinguirlo, y no meramente que no lo distin
guimos; pero incluso esto no significa que los dos casos sean 
exactamente semejantes.

Naturalmente, no deseo negar que pueda haber casos en que 
’experiencias delusivas y verídicas' sean realmente 'cualitativa
mente indistinguibles'; pero ciertamente sí que deseo negar: (a) 
que tales casos sean algo tan común como Ayer y Prtce parecen 
suponer, y (b ) que tiene que haber tales casos para acomodar el 
indudable hecho de que a veces somos 'engañados por nuestros 
sentidos'. No somos, después de todo, seres cuasi-infalibles que 
sólo pueden ser burlados cuando es completamente imposible 
evitar la confusión. Pero si estamos dispuestos a admitir que 
puede haber, incluso que hay, algunos casos en que 'percepciones 
delusivas y verídicas’ son realmente indistinguibles, ¿nos exige 
esta admisión arrastrar, o incluso dejar pasar, datos sensoriales? 
No. Pues aun cuando hiciésemos la admisión previa (que no 
hemos encontrado hasta el momento razón para hacer) de que en
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los casos ’anormales’ percibimos datos sensoriales, no estaríamos 
obligados a extender esta admisión también a los casos ‘norma
les’. ¿Pues por qué demonios no habría de ocurrir que, en unos 
cuantos casos, percibir un tipo de cosas fuese exactamente como 
percibir otro?

6. Hay una ulterior dificultad muy general en aquilatar la 
fuerza de este argumento sobre la que (en común con los autores 
de nuestros textos) hemos resbalado hasta el momento. La cues
tión que Ayer nos invita a considerar es si dos clases de 'percep
ciones', las verídicas y las delusivas, son o no son 'cualitativa
mente diferentes', 'intrínsecamente diferentes en género'; ¿pero 
cómo se supone que vamos a considerar siquiera esta cuestión, 
cuando no se nos ha dicho lo que es 'una percepción’? En particu
lar, ¿cuántas de las circunstancias de una situación, tal como 
serían ordinariamente enunciadas, se supone que están incluidas 
en *Ia percepción’? Por ejemplo, tomando el bastón en agua de 
nuevo: es un rasgo de este caso que parte del bastón está bajo 
agua, y el agua, por cierto, no es invisible; ¿es el agua, entonces, 
parte de la  percepción’? Es difícil concebir fundamentos para 
negarlo; pero si lo es, seguramente que éste es un respecto perfec
tamente obvio en que la  percepción' difiere de, es distinguible de, 
la 'percepción' que tenemos cuando miramos un bastón torcido 
que no está en el agua. Hay un sentido, quizá, en que la presencia 
o ausencia de agua no es la cosa principal en este caso; se 
supone que nos dirigimos primariamente a cuestiones sobre el 
bastón. Pero, de hecho, como ha mostrado una gran cantidad de 
investigación psicológica, la discriminación entre una cosa y otra 
depende muy frecuentemente de esos más o menos extraños con
comitantes de la cosa principal, aún cuando no se tome nota 
conscientemente de ellos. Como afirmé, no se nos dice nada de 
qué es 'una percepción'; ¿pero podría una explicación defendible, 
si se ofreciese tal explicación, excluir completamente todas estas 
circunstancias acompañantes altamente significativas? Y si fue sen 
excluidas —de una manera más o menos arbitraria—, ¿cuánto 
interés o importancia quedaría en la afirmación de que percepcio
nes 'delusivas1 y 'verídicas' son indistinguibles? Inevitablemente.
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si excluimos los respectos en que A y B difieren, podemos esperar 
quedarnos con los respectos en que se parecen.

Concluyo, pues, que esta parte del argumento filosófico invo
lucra (aunque no en todo caso de modo igualmente esencial) 
a ) la aceptación de una dicotomía enteramente ficticia de todas 
las ’percepciones’ en dos grupos, las 'delusivas' y las 'verídicas' 
—por no decir nada de la introducción sin explicación de las 
'percepciones' mismas; b) una exageración implícita pero gro
tesca de la frecuencia de las 'percepciones delusivas’; c) una 
ulterior exageración grotesca de la semejanza entre percepciones 
'delusivas' y 'verídicas'; d) la errónea sugerencia de que debe 
haber tal semejanza, o incluso identidad cualitativa; e) la acep
tación de la idea harto gratuita de que las cosas 'genéricamente 
d iferentes’ no podrían ser cualitativamente semejantes, y 
j) —que es realmente un corolario de c) y a)— el descuido 
gratuito de aquellos rasgos más o menos subsidiarios que fre
cuentemente hacen posible la discriminación de situaciones que, 
en otros amplios respectos, pueden ser más o menos parecidas. 
Estas parecen ser deficiencias más bien serias.
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VI

Ayer, por cierto, no acepta el argumento de la ilusión, o el 
trozo sostenedor del argumento que acabamos de considerar, a 
simple vista y sin reservas. Los argumentos que ha expuesto, 
dice, necesitan ser 'evaluados’, y la evaluación de los mismos es 
lo que seguidamente emprende ·. Debemos considerar lo que 
dice.

Bueno, primero debemos advertir pesarosamente que Ayer 
traga sin titubeo una gran parte de lo que en el argumento es 
altamente objetable; acepta, de hecho, todos los desatinos real
mente importantes sobre los que se basa el argumento. Por 
ejemplo, no se siente en absoluto incómodo con la supuesta 
dicotomía entre ‘datos sensoriales’ y ‘cosas materiales’ —se inclina 
a argumentar sobre qué género de dicotomía es ésta, pero que hay 
tal dicotomía no lo cuestiona; no se planta ante la introducción 
sin explicación de esas entidades pretendidamente ubicuas, las 
'percepciones', ni ante la ulterior dicotomía de las mismas, con 
aparente pulcritud, en dos grupos 'verídicas' y 'delusivas'; 
acepta, además, sin queja el alegato de que los miembros de estos 
dos grupos no son 'cualitativamente distinguibles'. Su posición en 
cuanto a los méritos de nuestra manera de hablar ordinaria, no 
reformada, prefílosófica, es un tanto más equívoca; en las 
pp. 15-16 parece estar diciendo que realmente estamos envueltos 
en contradicciones si se hacen ciertos 'supuestos’ que ciertamente 
(exagerando por lo bajo el caso) todos hacemos, pero, en la p. 31, 
parece retractarse de esto. No hay, admite allí, ninguna contra
dicción en nuestra práctica ordinaria de considerar 'verídicas' a 
algunas 'percepciones' y a otras no. Pero sea esto como fuere, él 
está en cualquier caso persuadido últimamente de que una ‘ter
minología técnica de algún género’ es ‘deseable*.

1 Ayer, op. cit., pp. 11-19.
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Si Ayer acepta, pues, tanto de aquello sobre lo que gira el 
argumento de la ilusión, ¿cuáles son exactamente las reservas 
que desea hacer? Bien, su punto principal —actualmente, sin 
duda, harto conocido— es que la cuestión planteada es no factual 
sino lingüística. Expresa, de hecho, dudas en cuanto a si el 
argumento funciona realmente, aun cuando se considere que 
trata de una cuestión de hecho; duda, en cualquier caso, el que 
pudiera considerárselo como estableciendo que de hecho siempre 
percibimos datos sensoriales, puesto que él no ve claro (y con 
razón) por qué 'percepciones de objetos de tipos diferentes' no 
debieran ser 'cualitativamente indistinguibles’, o 'susceptibles de 
ser ordenadas en una serie continua’ 2. Pero después pregunta, 
'¿Prueba el argumento siquiera que hay algún caso de percep
ción en que tal creencia [a saber, que los objetos que percibimos 
directamente son cosas materiales] sería errónea?’

Parece bastante extraño, naturalmente, sugerir que se nece
site un argumento para probar que esta creencia es errónea; 
¿pues cómo de hecho podría nadie suponer que es cierto que lo 
que percibe es siempre una ’cosa material’? Sin embargo, creo 
que esta grieta puede ser empapelada. Creo que Ayer aquí ha 
caído meramente en una de las trampas que su terminología le 
tiende, al dar por sentado que la única alternativa a ‘percibir 
datos sensoriales’ es ‘percibir cosas materiales’; así, en lugar del 
absurdo de parecer tomar en serio la idea de que siempre perci
bimos cosas materiales, podemos plausiblemente imputarte la 
intención más racional de plantear la cuestión de si percibimos 
alguna vez datos sensoriales. 'N unca percibim os datos 
sensoriales’ no es, de hecho, equivalente a e intercambiable con 
’Siempre percibimos cosas materiales’; pero Ayer las trata muy 
claramente como intercambiables, y así podemos considerar sin 
peligro que la pregunta que está planteando ahora es: ¿Prueba 
realmente el argumento de la ilusión que, en cualesquiera situa
ciones absolutamente, percibamos datos sensoriales?

Su argumento siguiente sobre este punto no es en absoluto 
fácil de seguir, pero parece proceder así; 1) tenemos que admitir

1 Omito de nuevo el argumento acerca de la 'dependencia causal'.
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—al menos él parece concederlo— que a veces percibimos 'datos 
sensoriales que no son parte de ninguna cosa material“, si, pero 
sólo si, estamos dispuestos a aceptar que 'algunas percepciones 
son delusivas’. (Naturalmente, todo esto es inaceptable, pero po
demos dejarlo pasar por el momento.) Pero, 2) ¿tenemos que 
aceptar que algunas percepciones son delusivas? Se deduce que 
sí, puesto que de otros modo 'tendremos que atribuirles a las 
cosas materiales propiedades mutuamente incompatibles tales 
como ser al mismo tiempo verde y amarillo, o elíptico y redondo’. 
Pero, 3) tales atribuciones, dice él, producen contradicciones sólo 
si se hacen 'ciertos supuestos', por ejemplo, que la 'forma real’ de 
un penique sigue siendo la misma cuando cambio el punto de vista 
desde el que lo miro, que la temperatura del agua en un recipiente 
es realmente la misma’ cuando la siento primero con una mano 
caliente y luego con una mano fría, o que un oasis 'no existe 
realmente’ en un cierto lugar si nadie a excepción de un hombre 
perdido en el desierto y alucinado piensa que lo ve allí. Estos 
'supuestos’, presumiblemente Ayer concedería, parecen bastante’ 
plausibles; ¿pero, por qué, dice él ahora, no habríamos de tratar 
de negarlos, a pesar de todo? ¿Por qué no habríamos de decir que 
las cosas materiales son mucho más vivas de lo que las hemos 
estado suponiendo, que están constantemente ocupadas, de mo
mento a momento, en cambiar sus formas reales, colores, tempe
raturas, tamaños y todo lo demás? ¿Por qué no habríamos de 
decir, también, que son mucho más numerosas de lo que común
mente se piensa, que, por ejemplo, cuando le ofrezco (lo que 
habitualmente llamamos) un cigarrillo, hay realmente dos cosas 
materiales (¿dos cigarrillos?), uno que yo veo y ofrezco y otro 
que usted ve y acepta, si es lo que lo hace. 'No tengo duda 
alguna’, dice Ayer, 'de que postulando un mayor número de cosas 
materiales y considerándolas más variables y evanescentes de lo 
que normalmente hacemos, sería posible habérselas con todos los 
demás casos de una manera similar.'

Pues bien, Ayer parece tener razón aquí —en realidad, pare
ce exagerar por lo bajo el caso. Si nos permitimos este grado 
de descuidada  laxitud, seguro que podremos habérnoslas
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—en cierto modo, naturalmente— con absolutamente todo. 
¿Pero no hay algo erróneo en una solución con estas di
rectrices? Bien, debo citar aquí las palabras de Ayer mismo: 
‘¿Cómo puede ser refutado entonces quien sostenga esta po
sición? La respuesta es que mientras persistamos en conside
rar el asunto como un asunto concerniente a una cuestión de 
hecho nos es imposible refutarlo. No podemos refutarlo, porque, 
por lo que concierne a los hechos, no hay realmente disputa 
entre nosotros... Donde nosotros decimos que la forma real de 
una moneda es inmutable, él prefiere decir que su forma está 
realmente sufriendo cierto proceso cíclico de cambio. Donde 
nosotros decimos que dos observadores están viendo la misma 
cosa material, él prefiere decir que están viendo cosas diferentes 
que tienen, sin embargo, ciertas propiedades estructurales en 
común... Para que haya aquí problema alguno de verdad o false
dad debe haber algún desacuerdo sobre la naturaleza de los 
hechos empíricos. Y en este caso no existe tal desacuerdo.’ Por 
tanto, la cuestión a la que se propone proporcionar una respuesta 
el argumento de la ilusión es una cuestión puramente lingüística, 
no una cuestión de hecho: tiene que ver no con lo que es el caso, 
sino con cómo hemos de hablar. Con esto, Ayer concluye su 
'evaluación' del argumento.

El principal comentario que quiero hacer sobre estas proposi
ciones bastante sorprendentes concierne en particular a la idea 
que Ayer parece proponer aquí, que las palabras ’real’, 'real
mente', 'forma real’, 'color real', etc., pueden usarse perfecta
mente bien para significar todo lo que usted quiera; y también 
discutiré lo que dice sobre lo que significan. Pero primero quisiera 
indicar el hecho, altamente interesante, de que su modo de 'pro
bar' que el asunto en su totalidad es puramente verbal, muestra de 
hecho que no lo considera realmente verbal en absoluto (cosa de 
la que estoy seguro, en cualquier caso, que es totalmente cierta) 
—su opinión real es que de hecho percibimos sólo datos sensoria
les. Esto puede verse muy fácilmente. A primera vista pudiéra
mos sentirnos inclinados a decir que, si Ayer tuviera razón aquí, 
entonces absolutamente toda disputa sería puramente verbal. 
Pues si, cuando una persona dice lo que fuere, otra persona puede
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simplemente 'preferir decir’ aJgo distinto, ellos siempre estarán 
c discutiendo sólo sobre palabras, sobre qué terminología es prefe

rible. ¿Cómo podría cualquier cosa ser una cuestión de verdad o 
falsedad, si cualquiera puede siempre decir lo que guste? Pero 
aquí, por cierto, Ayer responde que, a veces al menos, hay real 
'desacuerdo sobre la naturaleza de los hechos empíricos’. ¿Pero 
qué género de desacuerdo puede ser éste? No es, dice él (por 
sorprendente que pueda parecer) una cuestión de hecho la de si 
un penique, o cualquier otra ‘cosa material’, cambia o no constan
temente su forma, color, tamaño, localización —aquí ciertamente 
podemos decir todo lo que gustemos. ¿Dónde encontrar entonces 
los 'hechos empíricos’? Y la respuesta de Ayer es bien clara: son 
hechos sobre datos sensoriales, o como él lo expresa, ‘acerca de 
la naturaleza de las apariencias sensibles’, ‘los fenómenos’; ahí es 
donde encontramos realmente 'la evidencia empírica1. No hay en 
su opinión —su opinión real— otros 'hechos empíricos' en abso
luto. El hecho crudo es que hay datos sensoriales; estas entidades 
existen realmente y son lo que son; de qué otras entidades poda
mos gustar hablar como si existieran es una pura cuestión de 
conveniencia verbal, pero ‘los hechos a los que estas expresiones 
pretenden referirse’ siempre serán los mismos, hechos acerca de 
datos sensoriales.

■· Se torna así claro, tal vez no muy sorprendentemente, que la 
aparente sofisticación de la doctrina 'lingüística' de Ayer se basa 
de plano sobre la vieja ontología berkeleyana y kantiana de lo 
'múltiple sensible’. Desde el comienzo parece que ha sido en 
realidad completamente convencido por los propios argumentos 
que se propone 'evaluar* con tanto distanciamiento. Y poca duda 
puede haber de que esto se debe en buena medida a su acepta
ción al por mayor de la manera tradicional, consagrada por el 
tiempo y desastrosa de exponerlos 3.

Es un hecho curioso y en ciertos aspectos un tanto melancó-

1 ¿O puede haberla? Se podría adoptar también la opinión más caritativa, en 
ciertos aspectos, de que su desconsiderado tratamiento del argumento de la ilusión 
se debe al hecho de que ya está convencido sobre otras bases de lo que se 
propone probar. Sospecho que hay una buena parte de razón en esto, y volvere
mos sobre ello después.
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lico que las posiciones relativas de Price y Ayer en este asunto 
resulten ser exactamente las mismas que las posiciones relativas *
de Locke y Berkeley, o Hume y Kant. En opinión de L<?cke hay 
‘ideas' y también objetos externos, en la de Hume ‘impresiones’ 
y también objetos externos, en opinión de Price ‘datos sensoria- I
les’ y también ‘ocupantes físicos’; en la doctrina de Berkeley hay 
sólo ideas, en la de Kant sólo Vorstelhmgen (las cosas-en-sí no 
son estrictamente relevantes aquí), en la doctrina de Ayer hay 
sólo datos sensoriales —pero Berkeley, Kant y Ayer concuerdan 
todos después en que podemos hablar como si hubiese cuerpos, 
objetos, cosas materiales. Ciertamente, Berkeley y Kant no son ¡
tan liberales como Ayer, no sugieren que, siempre que, marche
mos al paso con lo múltiple sensible, podamos hablar exacta- 
mente como gustemos; pero sobre este asunto, si tuviera que 
tomar postura, creo que la tomaría con ellos.

¡i
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VII

Pero ahora, impulsado en buena medida por las apariciones 
frecuentes y sin examen de 'real', 'realmente’, forma real’, etc., 
en los argumentos que acabamos de considerar, quiero echar un 
vistazo más de cerca a la palabrita 'real*. Me propongo, si quie
ren, discutir la Naturaleza de la Realidad -—un tópico genuina- 
mente importante, aunque en general no me gusta mucho hacer 
esta proclama.

Hay dos cosas, ante todo, que es inmensamente importante 
entender aquí.

1. 'Real' es una palabra absolutamente normal, sin nada no
vedoso o técnico o altamente especializado en ella. Es decir, está 
ya firmemente establecida y es muy frecuentemente usada en el 
lenguaje ordinario que todos usamos cada día. Así pues, en este 
sentido es una palabra que tiene un significado fijado, y por tanto 
no se puede tontear en torno a ella con ad ¡ib más de lo que se 
puede con cualquier otra palabra que esté firmemente establecida. 
Los filósofos a menudo parecen pensar que pueden sin más 'asig
narle' cualquier significado que sea a cualquier palabra; y en un 
sentido absolutamente trivial, sin duda que pueden (como 
Humpty-Dumpty). Por cierto, hay algunas expresiones, ’cosa mate
rial' por ejemplo, que sólo los filósofos usan, y en tales casos 
pueden, con razón, hacer lo que quieran; pero la mayoría de las 
palabras se usan de hecho ya de una manera particular, y este 
hecho no puede ser pasado por alto sin más (por ejemplo, algunos 
significados que les han sido asignados a ’conocer’ y ’cierto' han 
hecho que parezca violento el que usemos estos términos como 
efectivamente lo hacemos; pero lo que esto muestra es que los 
significados asignados por algunos filósofos son incorrectos). 
Ciertamente, cuando hemos descubierto cómo se usa de hecho 
una palabra, ése no puede ser el final de la cuestión; no hay
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ciertamente razón alguna por la que, en general, las cosas deban 
dejarse exactamente como las encontramos; podemos desear < 
arreglar la situación un poco, revisar el mapa aquí y allá, trazar 
las fronteras y distinciones de manera un tanto diferente. Pero con 
todo es aconsejable tener siempre en mente: a) que las distincio
nes incorporadas en nuestro vasto y, en su mayor parte, relativa
mente antiguo stock de palabras ordinarias no son ni pocas ni 
siempre muy obvias, y casi nunca son arbitrarías; b) que en 
cualquier caso, antes de permitirnos cualquier entrometímiento 
por nuestra cuenta, necesitamos hallar qué es aquello con lo que 
hemos de vérnoslas; y c) que el entrometerse con las palabras en 
lo que suponemos que es una pequeña esquina del campo siempre 
es susceptible de tener repercusiones imprevistas en el territorio ^ 
adyacente. El entrometímiento, de hecho, no es tan fácil como 
frecuentemente se supone, no se justifica ni se necesita tan fre
cuentemente como frecuentemente se supone, y frecuentemente 
se piensa que es necesario sólo porque se ha desfigurado lo que ya 
poseíamos. Y debemos siempre guardarnos particularmente del 
hábito filosófico de desechar algunos de (si no todos) los usos 
ordinarios de una palabra como 'no importantes’, un hábito que 
hace prácticamente inevitable la distorsión. Por ejemplo, si vamos 
a hablar de ’real’, no debemos desechar como despreciables ex
presiones humildes pero familiares tales como 'crema no real’; *· 
esto puede salvarnos de decir, por ejemplo, o parecer decir que lo 
que no es crema real debe ser un fugaz producto de nuestros 
procesos cerebrales.

2. E) otro punto que es inmensamente importante captar es 
que 'real' no es una palabra normal en absoluto, sino altamente 
excepcional; excepcional en el respecto de que, a diferencia de 
’amarillo’ o 'caballo' o 'paseo', no tiene un significado único, 
especificable, siempre-el-mismo. (Incluso Aristóteles se dio 
cuenta de esta idea.) Tampoco tiene un gran número de significa
dos diferentes —no es ambigua, ni siquiera 'sistemáticamente'. 
Ahora bien, las palabras de esta clase han sido responsables de 
una buena dosis de perplejidad. Consideremos las expresiones *
'pelota de cricket’, líate de cricket', 'pabellón de cricket’, 'tiempo
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de cricket1. Si alguien no supiese nada de cricket y estuviese 
obsesionado con el uso de palabras normales tales como ‘ama
rillo’, podría escudriñar la pelota, el bate, el edificio, el tiempo, 
tratando de detectar la ‘cualidad común’ que (supone élj Ies 
atribuye a estas cosas el término ‘cricket’. Pero ninguna cualidad 
así le es visible; y así tal vez concluya que ‘cricket’ debe desig
nar una cualidad no-natural, una cualidad detectable no de nin
gún modo ordinario, sino por intuición. Si esta historia les pa
rece demasiado absurda, recuerden lo que los filósofos han dicho 
de la palabra ‘bueno’; y piensen que muchos filósofos, no lo
grando detectar ninguna cualidad ordinaria común a los patos 
reales, a la crema real y al progreso real, han decidido que la 
Realidad debe ser un concepto a priori aprehendido por la sola 
razón.

Comencemos, pues, por una sinopsis preliminar, sin duda un 
tanto accidental, de algunas de las complejidades del uso de 'real'. 
Consideremos, por ejemplo, un caso que a primera vista se podría 
pensar que era bastante claro —el caso del 'color real’— . ¿Qué se 
entiende por el color 'real' de una cosa? Bien, puede que se diga 
con cierta confianza, esto es bastante fácil: el color rea/ de la cosa 
es el color que presenta a un observador normal en condiciones 
de iluminación normal o standard; y para hallar cuál es el color 
real de una cosa sólo necesitamos ser normales y observarla en 
esas condiciones.

Pero supongamos a) que les comento acerca de una tercera 
persona, 'Ese no es el color real de su cabello’. ¿Quiero decir con 
esto que, si la observasen en condiciones de iluminación standard, 
hallarían que su cabello no presenta ese color? Obviamente no 
—las condiciones de iluminación pueden ser ya standard— . 
Quiero decir, naturalmente, que su cabello ha sido teñido, y la 
iluminación normal no interviene en absoluto. O supongamos que 
están mirando un ovillo de lana en una tienda y yo digo: 'Ese no 
es su color real'. Aquí puede que quiera decir que no presentará 
ese color bajo luz ordinaria; pero puede que quiera decir que la 
lana no es de ese color antes de ser teñida. Como sucede tan 
frecuentemente, ustedes no pueden determinar lo que quiero decir 
sólo por las palabras que uso; introduce una diferencia, por ejem-
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pío, el que la cosa en cuestión sea o no de un tipo que corriente
mente se tiñe.

Supongamos b) que hay una especie de pez que tiene aspecto 
intensamente polícromo, ligeramente brillante quizá, a una pro
fundidad de mil pies. Yo les pregunto cuál es su color real. 
Entonces ustedes capturan un ejemplar y lo depositan en cubierta, 
asegurando que la condición de la luz sea más o menos normal, y 
hallan que presenta una especie turbia de blanco grisáceo. Bien, 
¿es ése su color real? En cualquier caso, está bastante claro que 
no tenemos por qué afirmarlo. De hecho, ¿hay alguna respuesta 
correcta en tal caso?

Comparemos: '¿Cuál es el sabor real de la sacarina?’ Disolve
mos una tableta en una taza de té y hallamos que endulza el sabor 
del té; y luego tomamos una tableta pura y hallamos que sabe 
amarga. ¿Es realmente amarga o realmente dulce?

c) ¿Cuál es el color real del cielo? ¿Del sol? ¿De la luna? ¿De 
un camaleón? Decimos que el sol al atardecer tiene a veces 
aspecto rojo —bien, ¿de qué color es realmente? (¿Cuáles son las 
'condiciones de iluminación standard' para el sol?)

d) Consideremos una pintura pointilliste de un prado, pon
gamos por caso; si el efecto genera) es de verde, la pintura puede 
componerse de puntos predominantemente azules y amarillos. 
¿Cuál es el color real de la pintura?

e) ¿Cuál es el color real de una posimageif? La dificultad en 
este caso es que no tenemos idea de lo que pudiera ser una 
alternativa a su 'color real’. ¿Su color aparente, el color que 
presenta, el color del que parece ser? —pero estas frases no 
tienen aplicación aquí. (Podrían preguntarme: '¿De qué color es 
realmente?', si sospechasen que he mentido al decirles su color. 
Pero, ’¿de qué color es realmente?' no es en absoluto lo mismo 
que '¿cuál es su color real?’)

O consideremos forma real1 por un momento. Esta noción 
surgió, si recuerdan, con aspecto totalmente aproblemático, 
cuando estábamos considerando la moneda de la que se decía que 
'se ve elíptica' desde algunos puntos de vista; insistíamos en que 
tenía una forma real que permanecía inmutable. Pero las monedas 
son de hecho casos más bien especiales. Por un lado, sus contor
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nos son bien definidos y sumamente estables, y por otro, tienen 
una forma conocida y denominable. Pero hay cantidad de cosas 
de las que esto no es cierto. ¿Cuál es la forma real de una nube? Y 
si se objetase, como me atrevería a decir que podría objetarse, 
que una nube no es una 'cosa material’ y, por tanto, no es el géne
ro de cosa que tiene que tener una forma real, consideremos este 
caso: ¿cuál es la forma real de un gato? ¿Cambia su forma real 
siempre que se mueve? Si no, ¿en qué postura se pone de mani
fiesto su forma real? Más aún, ¿es su forma real susceptible de ser 
totalmente bosquejada con un trazo liso, o debe ser bastante 
finamente dentado para dar cuenta de cada pelo? Es bien obvio 
que no hay ninguna respuesta a estas preguntas —ninguna regla 
según la cual, ningún procedimiento por el cual hayan de determi
narse las respuestas— . Naturalmente, hay multitud de formas de 
las que no es el gato definidamente —cilindrica, por ejemplo— . 
Pero sólo un hombre desesperado jugaría con la ¡dea de averiguar 
la forma real del gato 'por eliminación'.

Contrastemos esto con casos en que s í sabemos cómo proce
der: '¿Son estos diamantes reales?', 'Es éste un pato real?'. Artí
culos de joyería que se asemejan más o menos a diamantes pue
den no ser diamantes reales, porque son de imitación o de vidrio; 
éste puede no ser un pato real, porque es un reclamo, o un pato 
de juguete, o una especie de ganso que se asemeja mucho a un 
pato, o porque estoy teniendo una alucinación. Todos éstos son, 
por cierto, casos totalmente diferentes. Y adviértase en particular 
a) que, en la mayoría de ellos, 'la observación por un observador 
normal en condiciones standard’ es completamente irrelevante; b) 
que algo que no es un pato real no es un pato no-exislenle, o 
realmente un algo no-existente; y c) que algo existente, e. g. un 
juguete, puede perfectamente bien no ser real, e. g. no ser un pato 
real '.

1 'Existe', por cierto, es extremamente engañosa. La palabra es un verbo, pero 
no describe algo que las cosas hacen todo el tiempo, como respirar, sólo que más 
inquietamente —estar al raientf, por así decirlo, en una suene de manera metafí
sica. Es demasiado fácil entonces comenzar a preguntarse qué es existir. Los 
griegos estaban en peor circunstancia que lo estamos nosotros en esta región del 
discurso —para nuestras diferentes expresiones 'ser', ‘existir’ y "real’ ellos se las
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Quizá por el momento hayamos dicho bastante para establecer 
que hay más en el uso de 'real1 de lo que encuentra un vistazo por 
encima; tiene muchos y diversos usos en muchos contextos diver
sos. Entonces, debemos luego tratar de ordenar un poco las 
cosas; y mencionaré ahora bajo cuatro encabezamientos lo que 
podríamos denominar los rasgos sobresalientes del uso de 'real'
—aunque no todos estos rasgos son igualmente conspicuos en
todos sus usos.

1. Primero, 'real' es una palabra que podemos llamar ham
brienta de substantivo. Consideremos:

'Estos diamantes son reales’
'Estos son diamantes reales’.

Este par de oraciones se parece, en un obvio respecto grama
tical, a este otro par:

'Estos diamantes son rosa’;
'Estos son diamantes rosa’.

Pero mientras que podemos decir simplemente de algo 'Esto es 
rosa’, no podemos decir simplemente de algo 'Esto es real’. Y no 
es muy difícil ver por qué. Podemos perfectamente bien decir de 
algo que es rosa sin saber, sin referencia alguna He, qué es. Pero 
no así con ’real’. Pues uno y el mismo objeto puede ser a la vez un 
x  real y no un y real; un objeto que tiene más bien el aspecto de 
un pato puede ser un pato reclamo real (no precisamente un 
juguete) pero no un pato real. Cuando no es un pato real sino una 
alucinación, puede aún ser una alucinación real —en cuanto 
opuesta, por ejemplo, a un pasajero destello de una imaginación 
vivida—. Esto es, debemos tener una respuesta a la pregunta 
'¿Un real qué?', para que la pregunta '¿Real o no?’ tenga un 
sentido definido, logre algún soporte. Y quizá debiéramos también 
mencionar aquí otro punto —que la pregunta '¿Real o no?‘ no

arreglaban con la única palabra eívai. Nosostros no tenemos su excusa para caer 
en confusión sobre este tópico admitidamente confuso.
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siempre procede, no siempre puede ser planteada. Planteamos 
esta pregunta sóio cuando, para decirlo un tanto toscamente, nos 
asalta la sospecha— de alguna u otra forma las cosas pueden no 
ser lo que parecen; y podemos plantear esta pregunta sólo si hay 
una forma, o formas, en que las cosas pueden no ser lo que 
parecen. ¿Qué alternativa hay a ser una posimagen 'real’?

'Real' no es, por cierto, la única palabra hambrienta de 
substantivo que tenemos. Otros ejemplos, quizá mejor conocidos, 
son 'el mismo’ y ’un’. El mismo equipo puede no ser la misma 
colección de jugadores; un cuerpo de tropas puede ser una com
pañía y también tres batallones. ¿Luego, qué hay de 'bueno1? 
Tenemos aquí una variedad de huecos pidiendo a gritos substanti
vos —’¿Un buen qué?', 'Bueno para qué?’— un buen libro, quizá, 
pero no una buena novela; bueno para podar rosales, pero no 
bueno para reparar coches 2.

2. Después, 'real1 es lo que podemos llamar una palabra de 
pantalones. Usualmente se piensa, y me atrevo a decir que 
usualmente se piensa acertadamente, que lo que se podría llamar 
el uso afirmativo de un término es básico —que para entender 
necesitamos conocer lo que es ser a , o ser un x, y que conocerlo 
nos informa de lo que es no ser x, no ser un x. Pero con 'real' 
(como advertimos brevemente antes) es el uso negativo el que 
lleva ios pantalones. Esto es, se atribuye un sentido definido a la 
aserción de que algo es real, un tal y cual real, sólo a la luz de un 
modo específico en que podría ser, o podría haber sido, no real. 
'Un pato real' difiere del simple 'un pato1 sólo en que se usa para 
excluir varios modos de no ser un pato real —sino una imitación, 
un juguete, un cuadro, un reclamo, etc.; y además no sé cómo 
tomar exactamente la aserción de que es un pato real a no ser que 
sepa qué se propone exactamente excluir el hablante en la ocasión 
particular. Es por esto, naturalmente, por lo que el intento de 
hallar una característica común a todas las cosas que son o po

1 En griego, el caso de aotl>a; es de cierta importancia: Aristóteles parece 
verse en dificultades al tratar de usar aotjyía 'absolutamente1, por así decirlo, sin 
especificación del campo en que la oo<j>íct se ejercita y muestra. Compárese tam
bién lo que dice sobre Seiuótte.
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drían ser llamadas 'reales' está condenado al fracaso; la función 
de 'real’ no es contribuir positivamente a la caracterización de 
nada, sino excluir posibles modos de ser no real— y estos modos 
son numerosos para géneros particulares de cosas y susceptibles 
de ser totalmente diferentes para cosas de géneros diferentes. Es 
esta identidad de la función genera] combinada con una inmensa 
diversidad de aplicaciones específicas la que le da a la palabra 
'real' eí a primera vista desconcertante rasgo de no tener ni un 
único 'significado' ni tampoco ambigüedad, una serie de significa
dos diferentes.

3. En tercer lugar, 'real' es (como 'bueno') una palabra di
mensional. Quiero decir con esto que es el término más general y 
exhaustivo dentro de todo un grupo de términos del mismo gé
nero, términos que cumplen la misma función. Otros miembros de 
este grupo, por el lado afirmativo, son, por ejemplo, 'apropiado', 
'genuino', 'vivo', 'verdadero’, 'auténtico', 'natural'; y por el lado 
negativo, 'artificial', 'falsificado', 'falso', 'espúreo', 'sucedáneo', 
'imitación’, 'sintético', 'juguete'; y substantivos tales como 
'sueño', 'ilusión', 'espejismo', 'alucinación' pertenecen también a 
este grupo3. Vale la pena advertir aquí que, como es bien natural, 
los términos menos generales por el lado afirmativo tienen el 
mérito, en muchos casos, de sugerir más o menos definidamente 
qué es lo que se excluye; esto es, tienden a emparejarse con 
términos particulares por el lado negativo y así, por así decirlo, a 
restringir el ámbito de posibilidades. Si digo que deseo que la 
universidad tenga un teatro apropiado, esto sugiere que tiene en la 
actualidad un sucedáneo de teatro; las pinturas son genuinas por 
oposición a falsificadas, la seda es natural por oposición a artifi
cial, las municiones son vivas por oposición a las de imita
ción, etc. Naturalmente, en la práctica obtenemos a menudo una 
clave de lo que está en cuestión a partir del substantivo del caso, 
puesto que frecuentemente tenemos una idea antecedente bien

* Naturalmente, no todos los usos de todas estas palabras son del género que 
estamos considerando aquí, aunque sería prudente no suponer tampoco que cual
quiera de sus usos es completamente diferente, completamente inconexo.
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fundada de en qué respectos podría {y no podría) ser 'no real’ el 
género de cosa mencionado. Por ejemplo, si usted me pregunta 
'¿Es esta seda real?’ yo tenderé a añadir 'por oposición a artifi
cial’, puesto que ya sé que la seda es el género de cosa que se 
puede imitar muy bien con un producto artificial. La noción de 
que sea seda de juguete, por ejemplo, no se me ocurrirá4.

Surge aquí un gran número de cuestiones —en las que no 
entraré— concernientes tanto a la composición de estas familias 
de palabras— ’realidad' y palabras — 'irrealidad', como también a 
tas distinciones a trazar entre sus miembros individuales. ¿Por 
qué, por ejemplo, ser un cuchillo de mesa apropiado es un modo 
de ser un cuchillo de mesa real, mientras que ser crema pura 
parece no ser un modo de ser crema real'l ¿Es justamente que la 
crema adulterada es aún, después de todo, crema? ¿Y por qué la 
dentadura falsa se llama 'falsa' en vez de, pongamos por caso, 
’artificial’? ¿Por qué los miembros artificiales se llaman así, con 
preferencia a falsos'? ¿Es que la dentadura falsa, además de 
hacer una tarea muy parecida a la de la dentadura real, se parece* 
y se pretende que se parezca, engañosamente a la dentadura real? 
Mientras que, tal vez, se pretende que un miembro artificial haga 
la misma tarea, pero ni se intenta, ni es probable, que pase por un 
miembro real.

Otra palabra dimensional filosóficamente notoria, que ya ha 
sido mencionada en otra conexión como comparable de cerca con 
'real', es 'bueno'. 'Bueno' es la más general de una lista muy larga 
y diversa de palabras más específicas, que comparten con ella la 
función general de expresar recomendación, pero difieren entre sí 
en su aptitud para, e implicaciones en, contextos particulares. Es 
un punto curioso, del que hicieron mucho uso los filósofos idealis
tas en cierta época, que la propia ’real’, en ciertos usos, puede 
pertenecer a esta familia. *¡ Ahora bien éste es un cuchillo de mesa

* ¿Por qué no? Porque la seda no puede ser 'dejuguete'. Sí. ¿pero, por qué no? 
¿Es que un juguete es. estrictamente hablando, algo muy pequeño y especialmente 
hecho o diseñado para ser manipulado jugando? El agua que hay en las botellas de 
cerveza de juguete no es cerveza de juguete, sino pretendida cerveza. ¿Podría un 
reloj de juguete tener efectivamente maquinaria de relojería dentro y dar la hora 
correctamente? ¿O eso sería un reloj de miniatura?
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real'.' puede ser un modo de decir que éste es un buen cuchillo de 
m esa5. Y a veces se dice de un mal poema, por ejemplo, que no 
es realmente un poema en absoluto; debe alcanzarse un cierto 
standard, por así decirlo, incluso para merecer el nombre.

4, Finalmente, 'real' también pertenece a una amplia e impor
tante familia de palabras que podemos llamar palabras ajustado
ras —esto es, palabras con cuyo uso otras palabras son ajustadas 
para satisfacer las innumerables e imprevisibles demandas que el 
mundo plantea al lenguaje. La posición, considerablemente sim
plificada sin duda, es que en un momento dado nuestro lenguaje 
contiene palabras que nos capacitan (más o menos) para decir lo 
que queremos decir en la mayoría de las situaciones que (pensa
mos nosotros) son susceptibles de presentarse. Pero los vocabula
rios son finitos; y la variedad de situaciones posibles con las que 
nos podemos enfrentar no es ni finita ni precisamente previsible. 
Así que es prácticamente necesario que surjan a veces situaciones 
para arreglárselas con las cuales nuestro vocabulario ya no es 
adecuado de ningún modo considerable y directo. Tenemos la 
palabra 'cerdo', por ejemplo, y una idea bastante clara de qué 
animales, entre los que encontramos comúnmente, han de ser y 
no han de ser llamados así. Pero un día nos topamos con un nuevo 
género de animal que tiene el aspecto y se comporta muy pareci
damente a como lo hacen los cerdos, pero no totalmente como los 
cerdos; es de algún modo diferente. Bien, podríamos simplemente 
guardar silencio, no sabiendo qué decir; no queremos decir positi
vamente que es cerdo, o que no lo es. O podríamos, si por 
ejemplo esperásemos desear referirnos a estas nuevas criaturas 
bastante a menudo, inventar una palabra totalmente nueva para 
ellas. Pero lo que podríamos hacer, y probablemente haríamos 
ante todo, es decir 'Es como un cerdo'. ('Como' es la gran palabra 
ajustadora, o, dicho de otra manera, el principal recurso de flexi
bilidad con cuya ayuda, a pesar del alcance limitado de nuestro 
vocabulario, podemos siempre evitar quedarnos completamente

5 ColoquiaJmeme, aJ menos, se encuentra también la reciproca: 'Le di una 
buena paliza’ - 'una paliza real' - 'una paliza propiamente dicha'.
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sin habla.) Y luego, habiendo dicho de este animal que es como 
un cerdo, podemos proceder a comentar, 'Pero no es un cerdo 
real' —o más específicamente, y usando un término caro a los 
naturalistas— 'no un verdadero cerdo’. Si concebimos las pala
bras como flechas disparadas hacia el mundo, la función de estas 
palabras ajustadoras es librarnos de la incapacidad de poder dis
parar solamente de frente, en línea recta; con su uso ocasional, 
palabras tales como 'cerdo’ pueden ser, por así decirlo, puestas en 
conexión con blancos colocados ligeramente fuera de la simple 
línea recta sobre la cual se les apunta ordinariamente. Y de este 
modo ganamos, además de flexibilidad, precisión; pues si puedo 
decir, 'No un cerdo real, pero como un cerdo’, no tengo que 
entrometerme con el significado de 'cerdo'.

¿Pero, podría preguntarse, tenemos que tener 'como’ para 
servir a este propósito? Tenemos, después de todo, otros recursos 
de flexibilidad. Por ejemplo, podría decir que los animales de esta 
nueva especie son 'porcinos'; podría quizá llamarlos 'cuasi· 
cerdos’, o describirlos (al estilo de los vendedores de vinos pecu
liares) como creaturas 'tipo cerdo'. Pero estos recursos, a su 
modo sin duda excelentes, no pueden considerarse sustitutos de 
'como', por esta razón: nos equipan simplemente de nuevas ex
presiones que están al mismo nivel que, que funcionan del mismo 
modo que, la propia palabra 'cerdo’; y así, aunque quizá puedan 
ayudarnos a escapar de nuestra dificultad inmediata, ellos mismos 
pueden embarrancamos en exactamente el mismo género de difi
cultad en cualquier momento. Tenemos esta clase de vino, no 
oporto real sino una aproximación tolerablemente cercana al 
oporto, y lo llamamos 'tipo oporto*. Pero luego alguien produce 
una nueva clase de vino, no oporto exactamente, pero tampo
co totalmente el mismo que el que llamamos ahora 'tipo opor
to ’. ¿Así que qué hemos de decir? ¿Es tipo tipo-oporto? Sería 
tedioso tener que decirlo, y además no tendría claramente ningún 
futuro. Pero tal como son las cosas podemos decir que es como 
vino tipo oporto (y por lo que a esto respecta también como 
oporto); y al hablar así no nos cargamos de una palabra nueva 
cuya aplicación puede mostrarse problemática si los vinateros nos 
largan todavía otra sorpresa. La palabra 'como' nos equipa gene-
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raímente para manejar lo imprevisto de una manera en que nuevas 
palabras inventadas ad hoc no hacen y no pueden hacer.

(¿Por qué entonces necesitamos 'real1 como palabra ^justadora 
junto con 'como1? ¿Por qué exactamente deseamos a veces de
cir: 'Es como un cerdo’ y otras veces: 'No es un cerdo real’? Res
ponder apropiadamente a estas preguntas sería dar un gran paso 
hacia la clarificación real del uso, del 'significado’, de ‘real’6.)

Debería estar bien claro, pues, que no se pueden establecer en 
general criterios para distinguir lo real de lo no real. Cómo haya 
de hacerse esto dependerá de aquello con respecto a lo cual surge 
el problema en casos particulares. Además, incluso para géneros 
particulares de cosas, puede haber muchos modos diferentes en 
que puede hacerse la distinción (no hay sólo un modo de 'no ser 
un cerdo real’) —esto depende del número y variedad de las 
sorpresas y dilemas que la naturaleza y nuestros congéneres pue
den largarnos, y de las sorpresas y dilemas con los que nos 
hayamos enfrentado hasta el momento. Y naturalmente, si nunca 
hay dilema o sorpresa alguna, la cuestión simplemente no surge; 
si sencillamente nunca hubiésemos tenido ocasión de distinguir 
algo como siendo de algún modo como un cerdo pero no un cerdo 
real, entonces las palabras ’cerdo real1 no tendrían ninguna apli
cación —como quizá las palabras 'posimagen real' no tengan 
ninguna aplicación.

Una vez más, los criterios que empleamos en un momento 
dado no pueden considerarse finales, no susceptibles de cambio. 
Supongamos que un día una criatura del tipo que ahora llamamos 
un gato rompe a hablar. Bueno, supongo que decimos para empe
zar: ’Este gato puede hablar.' Pero luego otros gatos, no todos, 
rompen a hablar también; ahora tenemos que decir que algunos 
gatos hablan, distinguimos entre gatos parlantes y no parlantes. 
Pero además podemos, si hablar se vuelve prevalente y la distin
ción entre hablar y no hablar nos parece ser realmente impor

* IncitlentaJmente, nada se gana en absoluto diciendo que 'real' es una palabra 
normativa y dejándolo en eslo, pues 'normativa' es demasiado general y vaga. 
¿Exactamente cómo, de qué modo, es 'real' normativa? No, presumiblemente, en 
exactamente el mismo modo en que lo es 'bueno'. Y son las diferencias las que 
importan.
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tante, llegar a insistir en que un gato real es una criatura que 
puede hablar. Y esto nos dará un nuevo caso de 'no ser un gato 
real', i.e., ser una creatura exactamente como un gato excepto en 
que no habla.

Naturalmente —esto quizá puede que parezca escasamente 
digno de decir, pero en filosofía parece que necesita ser dicho—, 
hacemos una distinción entre 'un x  real’ y 'no un jt real' sólo si hay 
un modo de averiguar la diferencia entre lo que es un x real y lo 
que no lo es. Una distinción que no somos, de hecho, capaces de 
trazar no es —para decirlo cortésmente— digna de hacerse.



*

Volvamos ahora a Ayer. Ya hemos formulado una protesta 
contra su aparente creencia en que 'real1 es una palabra que puede 
usarse como uno quiera, que aunque algunos digan que la forma 
de un edificio permanece la misma cuando se le ve desde diferen
tes posiciones, se puede perfectamente bien 'preferir decir' que su 
forma real cambia constantemente. Pero ahora deseo considerar 
la última sección de su libro, titulada 'Apariencia y Realidad' ·, en 
la cual se compromete a dar una explicación de la distinción tal 
como ordinariamente la hacemos. Considera esto, supongo, como 
una descripción de nuestras 'preferencias’.

Ayer comienza haciendo una distinción entre 'percepciones’ 
que son 'cualitativamente delusivas’ y ’existencialmente delusi
vas’. En el primer caso encontramos que 'los datos sensoriales 
dotan a las cosas materiales de cualidades que no poseen real
mente'. en el segundo, que 'las cosas materiales que ellos parecen 
presentarnos no existen en absoluto’. Sin embargo, esta distinción 
es, como mínimo, poco clara. La expresión 'existencialmente V 
delusiva* evoca, de modo bastante natural, casos en los que uno 
sufre efectivamente una delusión, en los que, por ejemplo, uno 
piensa que ve un oasis, pero el oasis 'no existe en absoluto’; y 
evidentemente es esta clase de caso la que Ayer tiene en mente.
La frase 'cualitativamente delusiva', por otro lado, está evidente
mente pensada para aplicar a casos donde algún objeto está cier
tamente ante nosotros, no hay ninguna duda sobre esto, pero una 
de sus ’cualidades’ despierta sospechas —se ve, por ejem
plo, azul, pero, ¿es realmente azul?— . Ahora bien, parece im
plicarse que estos dos tipos de casos agotan el campo. Pero,
¿lo agotan? Supongamos que veo un reclamo de pato y lo to
mo por un pato real; ¿en cuál de los modos de Ayer puede

VIII

1 Ayer. op. cit., pp. 263-74.
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decirse que mi ’percepción' es 'delusiva'? Bien, no esta precisa
mente claro. Podría sostenerse que es 'cualitativamente' delusiva, 
ya que dota a la cosa material de 'cualidades que no posee real
mente'; por ejemplo, supongo erróneamente que el objeto que veo 
podría graznar. Pero también podría decirse que es 'existencial- 
mente’ delusiva, puesto que la cosa material que parece presentar 
no existe; pienso que hay un pato real delante de mí, pero, de 
hecho, no lo hay. Así la distinción inicial de Ayer nos pone en 
presencia de falsas alternativas; sugiere que tenemos precisa
mente dos casos a considerar, en uno de los cuales la única 
cuestión es si la cosa que percibimos tiene realmente la 'cualidad' 
que parece tener, y en el otro, la única cuestión es si la cosa que 
parecemos percibir existe realmente. Pero en el caso del pato 
reclamo, esto se derrumba inmediatamente; y existen multitud de 
otros casos semejantes. Parece como si Ayer, al intentar hacer 
esta distinción inicial, hubiese quedado congelado por la clase de 
caso verdaderamente 'delusiva', en la que pienso que veo algo 
donde realmente no hay nada, y hubiese pasado por alto simple
mente el caso mucho más común en el que pienso que veo algo 
donde realmente hay algo diferente. Como resultado de esto, una 
extensa parte, y probablemente la parte más extensa, del territo
rio dentro del cual trazamos distinciones entre 'apariencia y reali
dad' se omite completamente de su discusión. Discute (muy bre
vemente por cierto) el caso en el que algo existe o podría conside
rarse que existe cuando realmente no existe en absoluto; discute 
con más amplitud el caso en el que algo tiene o podría suponerse 
que tiene una característica que realmente no tiene; pero simple
mente no menciona los muy numerosos y muy variados casos en 
los que algo es o podría considerarse que es to que no es real
mente —como, por ejemplo, los diamantes de bisutería pueden 
ser tomados por diamantes reales— . La distinción entre delusión 
'cualitativa' y 'existencia!' no se aplica propiamente a estos casos, 
pero entonces esto es precisamente lo erróneo de la distinción. 
Divide el tema de una manera que deja fuera una buena porción 
de él 2.
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1 Podría añadirse que una buena pane queda arbitrariamente excluida por ia
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Sin embargo, Ayer considera como su empresa central 'pro
porcionar una explicación del uso de la palabra «real» tal como se 
aplica a las características de cosas materiales’. La distinción 
presente entre ser ’delusivo' y ser 'verídico’, dice, no depende de 
una diferencia en las cualidades intrínsecas de los 'datos sensoria- 
les’, puesto que un dato sensorial elíptico podría, después de 
todo, 'presentar' tanto algo realmente elíptico como algo real
mente redondo; así la distinción 'debe depender de una diferencia 
en sus relaciones’, a saber, sus relaciones con otros datos senso
riales.

Podría intentarse, dice Ayer, identificar un dato sensorial 
como ‘un portador del carácter real de la cosa material relevante’, 
diciendo que tal dato sensorial es lo que aparece 'en lo que se 
considera convencionalmente que son condiciones preferencia- 
les'. Sin embargo, se opone a esto por dos motivos: primero, que 
esas condiciones preferenciales no son las mismas para cada gé
nero de cosa material’ J, y segundo, que es seguramente necesario 
explicar por qué ciertas condiciones deberían ser seleccionadas 
como 'preferenciales'. En este punto, Ayer da y elabora esta 
explicación. 'Los datos sensoriales privilegiados’, dice, esto es, 
aquellos que presentan las 'cualidades reales’ de las cosas materia
les, 'se revelan como los miembros más fiables de los grupos a los 
que pertenecen, en el sentido de que tienen el mayor valor como 
fuentes de predicción’. Añade además como características meri
torias lo que él llama 'constancia sensible’ y mensurabilidad; pero 
aquí también es realmente el valor predictivo, piensa él, lo que 
determina la adscripción de realidad. Por ejemplo, si estoy muy 
cerca de un objeto o muy lejos de él, estoy en muy maía situación 
para predecir ’qué aspecto tendrá’ desde otros puntos de vista, 
mientras que si lo veo a una distancia moderada, puedo ser capaz 
de decir completamente bien 'qué aspecto tendrá' desde más cerca 
o desde más lejos. (No está completamente claro qué caracterís

restricción que hace el propio Ayer de su discusión a cuestiones sobre 'cosas 
materiales1 —a no ser que, cosa que pongo en duda, pueda clasificar como cosas 
materiales elementos tales como seda, vidrio, oro, crema, etc.—. Y no podría 
plantear la cuestión: '¿Es este un arco iris real?’

* Es interesante que Ayer sienta que esto es una objeción.
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tica del objeto es la que está en cuestión aquí, pero parece que es 
a la forma a lo que se refiere.) Así, continúa la argumentación, 
decimos que la 'forma real’ es la forma que la cosa presenta desde 
la distancia más moderada. Por otra parte, si miro un objeto a 
través de unas gafas oscuras, puede ser difícil decir bajo qué color 
aparecerá cuando las quite; por eso decimos que el objeto, a 
través de gafas oscuras, no muestra su color real.

Sin embargo, esto no funcionará como una explicación general 
incluso de la porción muy limitada del uso de ’real’ que Ayer 
escoge para discutir. (El punto importante es, de hecho, precisa
mente que no existe explicación general, y Ayer, al intentar en
contrar una, anda detrás de un fuego fatuo.) Consideremos algu
nas cuestiones sobre color 'real’. Existen muchos casos de un tipo 
que Ayer, generalizando sobre las bases de un ejemplo, no toma 
en cuenta. Ya hemos mencionado algunos. Por ejemplo, 'Ese no 
es el color real de su pelo’. ¿Por qué no? ¿Porque el color de su 
pelo muestra ahora un aspecto que constituye una base poco 
fiable para la predicción? ¿Porque el color de su pelo muestra 
ahora un aspecto que no está 'muy conspicuamente diferenciado’ 
de los restantes constituyentes de mi campo sensorial? No. Ese 
no es el color rea) de su pelo, porque ella se lo ha teñido. 
O supongamos que he cultivado un especimen de lo que es normal
mente una flor blanca en un fluido verde constituido adecuada
mente, de modo que sus pétalos tengan ahora un pálido matiz de 
verde: digo: ’Naturalmente, éste no es su color real.’ ¿Por qué 
digo esto? Puedo, después de todo, hacer todas las predicciones 
standard sobre qué aspecto tendrá mi especimen en varias condi
ciones. Pero mi razón para decir que el verde pálido no es su 
color real no tiene nada que ver con esto; es simplemente que el 
color natural de la ñor es el blanco. Y existen algunos casos que 
no implican ninguna manipulación artificial de cosas que contradi
cen directamente la doctrina de Ayer. En efecto, si observo desde 
muy cerca un trozo de tela, puedo verlo como un dibujo entrecru
zado de blanco y negro, y ser capaz de predecir que desde otros 
puntos de vista tendrá un aspecto gris; si lo observo desde una 
distancia de algunos metros, puede tener aspecto gris, y puedo no 
ser capaz de predecir que, desde más cerca, tendrá un aspecto
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negro y blanco; pero decimos, a pesar de todo, que su color es 
gris. Y además, ¿qué sucede con el gusto l Si alguien que no está 
habituado a beber vino dice del vaso que le he dado que está 
agrio, podría protestar: 'No está realmente agrio’, significando 
con ello, no que la noción de que está agrio proporcionará una 
mala base de predicción, sino que, si lo saborea con un poco más 
de simpatía, se dará cuenta de que no es precisamente semejante 
a las cosas que son agrias, que su primera reacción, aunque 
quizá comprensible, era inapropiada.

Sin embargo, como he dicho, lo que es erróneo en principio en 
la explicación de Ayer del uso de ’real' es precisamente que está 
intentando dar una explicación —o dos, si incluimos sus observa
ciones superficiales sobre lo ’existencialmente’ delusivo—. De 
hecho, lo que él dice no es generalmente verdadero, incluido de 
'color real1, y ciertamente no nos sirve de ayuda en absoluto para 
perlas reales, patos reales, crema real, relojes reales, novelas 
reales y todos aquellos usos de 'real’ que Ayer pasa enteramente 
por alto. El por qué es un error buscar una explicación única y 
completamente general del uso de 'real' ha sido, espero, clarifi
cado ya lo suficiente, y no lo repetiré ahora. Me gustaría enfati
zar, sin embargo, lo fatal que resulta siempre embarcarse en 
explicar el uso de una palabra sin considerar seriamente más que 
una diminuta fracción de los contextos en los cuales se usa efecti
vamente. En este caso, como en otros, Ayer parece haber sido 
animado en su fatal empresa por una propensión inicial a creer 
que el terreno puede ser neta y exhaustivamente dividido en dos.
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IX

Toda esta larga discusión sobre la Naturaleza de Realidad 
surgió, como puede recordarse, del pasaje en el que Ayer 'evalúa* 
el argumento de la ilusión, llegando a la conclusión de que el tema 
que se plantea no es realmente factual, sino lingüístico. He ar
güido con anterioridad que su manera de llegar a esta conclusión 
muestra en efecto que no cree en ella; puesto que descansa sobre 
la doctrina de que los 'hechos empíricos’ reales son siempre de 
hecho sobre ’apariencias sensibles’ y que las observaciones que 
son ostensiblemente sobre ’cosas materiales’ deben contrastarse 
precisamente como una manera de hablar —'los hechos a los que 
esas expresiones intentan hacer referencia’ son hechos sobre ’fe
nómenos’, que son los únicos hechos reales. Pero sea como sea, 
el estado oficial del juego en este punto es que estamos enfrenta
dos a una cuestión lingüística: ¿debemos decir que los objetos que 
percibimos directamente son datos sensoriales?—, y que el argu
mento de la ilusión no nos ha dado ninguna razón que nos impulse 
a decir esto. Así Ayer vuelve a continuación sobre sí mismo para 
dar las razones por las que diríamos esto; y debemos considerar 
ahora esta sección 1 que lleva por título ’La Introducción de los 
Datos Sensoriales'.

Es, en efecto, verdadero, dice Ayer, que si nos imponemos la 
restricción de usar las palabras de una manera tal que decir de un 
objeto que es visto o tocado o percibido de cualquier otra manera 
entraña decir que existe realmente y que tiene realmente el carác
ter que el objeto parece tener, estaríamos obligados o a negar que 
cualesquiera percepciones son delusivas o bien a admitir que es 
un error hablar como si los objetos que percibimos fuesen siempre 
cosas materiales'. Pero, de hecho, no tenemos que usar las pala

1 Ayer, op. cil., pp. 19-28.
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bras de esta manera. 'Si digo que estoy viendo un bastón que 
tiene el aspecto de estar quebrado no implico que nada esté 
realmente quebrado..., o si, siendo víctima de una ilusión de 
'visión doble', digo que estoy percibiendo dos trozos de papel, no 
necesito implicar que hay realmente allí dos trozos de papel. Pero, 
seguramente, puede decirse, si los dos trozos de papel son perci
bidos realmente, ambos deben existir en algún sentido, incluso 
si no es como cosas materiales. La respuesta a esta objeción es 
que está basada en una mala comprensión del modo en que estoy 
usando la palabra 'percibir1. La estoy usando aquí de modo tal 
que decir de un objeto que es percibido no entraña decir que 
existe en algún sentido en absoluto. Y esta es una usanza perfec
tamente correcta y familiar de la palabra.’

Pero, continúa Ayer, 'existe también una usanza correcta y 
familiar de la palabra «percibir», en la que decir de un objeto que 
es percibido lleva consigo la implicación de que existe'. Y si uso 
la palabra 'en este sentido' en mi caso de visión doble, debo decir 
'pensaba que percibía dos trozos de papel, pero estaba perci
biendo realmente sólo uno’. 'Si se usa la palabra en un sentido 
familiar, puede decirse que percibía realmente dos trozos de pa
pel. Sí se usa en otro sentido, sancionado también por conven
ción, entonces debe decirse que percibo solamente uno.' 'No 
existe ningún problema con tal de que^se mantengan distintas las 
dos usanzas’ 2-

Similarmente una persona puede decir 'que ve una estrella 
lejana que tiene una extensión mayor que ía de la tierra'; puede 
también decir que 'está viendo en efecto... una mota plateada no 
mayor que una moneda de seis peniques1. Y esas observaciones, 
dice Ayer, no son inconsistentes. Pues en un sentido de 'ver', 'es 
necesario que lo que es visto exista realmente, pero no que tenga 
necesariamente las cualidades que parece tener’; en este sentido 
la persona ve una enorme estrella; pero en otro sentido, no es 
posible que algo parezca tener cualidades que no tiene realmente,

1 Price piensa también que ‘percibir’ es ambigua, que liene dos sentidos. Cfr. 
Percepción, p. 23. 'Es posible percibir lo que no existe... Pero en otro sentido de 
‘percibir’, y en uno que se aproxima al habla ordinaria, no es posible percibir lo 
que no existe'.
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pero tampoco es necesario que lo que es visto exista realmente— 
en este sentido la persona 'puede decir verdaderamente que lo que 
ve no es mayor que una moneda de seis peniques’.

Pero, ¿qué sucede con los datos sensoriales? Se introducen 
ahora de la siguiente manera. Algunos filósofos pueden decidir, 
dice Ayer, tanto 'aplicar la palabra «ver» o cualesquiera otras 
palabras que designen modos de percepción a experiencias delu
sivas lo mismo que a experiencias verídicas’, como también usar 
esas palabras (erróneamente, podría pensarse) 'de un modo tal 
que lo que es visto o experimentado sensiblemente de otra manera 
debe existir realmente y debe tener realmente las propiedades que 
parece tener’. Pero entonces, bastante naturalmente, descubren 
que no pueden decir que 1o que es experíenciado’ es siempre una 
cosa material; pues en las situaciones ’delusivas’, o la cosa no 
’existe realmente1 o no "tiene realmente las propiedades que pa
rece tener’. Y entonces, parece que —en vez de hacer considera
ciones adicionales sobre su uso de ’ver’— ellos deciden decir que 
'lo que es experimentado’ en las situaciones ’delusivas’ es un dató 
sensorial. A continuación, encuentran 'conveniente’, dice Ayer, 
'extender este uso a todos los casos’ con el viejo y familiar 
fundamento de que las 'percepciones delusivas y verídicas’ no 
difieren en 'cualidad'. Esto, dice Ayer, 'puede razonablemente ser 
aceptado como una regla de lenguaje. Y entonces se llega a la 
conclusión de que en todos los casos de percepción los objetos de 
los cuales se es directamente consciente son datos sensoriales y 
no cosas materiales’. Este procedimiento, dice Ayer, no comporta 
'ningún descubrimiento factual’; equivale a la recomendación de 
’una nueva usanza verbal’. Y por su parte está dispuesto a adoptar 
esta recomendación; ’no añade nada en sí misma a nuestro cono
cimiento de hechos empíricos, ni tan siquiera nos hace posible 
expresar algo que no podríamos haber expresado sin ella. A lo 
más nos permite referirnos a los hechos familiares de una manera 
más clara y conveniente’. Las cursivas son mías.

Ahora bien, una parte importante, o en cualquier caso promi
nente, de la argumentación que lleva a esta conclusión es el 
alegato de que existen diferentes sentidos, todos (o, ¿es solamente
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alguno?) 'correctos y familiares', de ’percibir’ y otros verbos que 
designan modos de percepción3. Lo que este alegato tiene que 
ver con ei argumento lo discutiremos a su debido tiempo; pero 
primero quiero echar un vistazo a los fundamentos sobre los 
cuales se hace, y preguntar si está bien fundado.

Observemos, pues, los ejemplos en los que se supone que se 
exhiben esos diferentes sentidos. Primero el familiar y viejo caso 
del bastón en el agua. Ayer dice: ’Si digo que estoy viendo un 
bastón que tiene el aspecto de estar quebrado, no implico que 
nada esté realmente quebrado,’ Ahora bien, esto es completa
mente verdadero, pero, ¿qué es lo que muestra? Evidentemente 
pretende mostrar que existe un sentido de 'ver' en el que decir 
que algo es visto no entraña decir 'que existe y que algo tiene 
realmente el carácter que el objeto parece tener’. Pero segura
mente el ejemplo no muestra esto en absoluto. Todo lo que 
muestra es que la emisión completa 'veo un bastón que tiene el 
aspecto de estar quebrado’ no entraña que algo esté realmente 
quebrado. Que esto es así en virtud del sentido en el que Ver’ se 
usa aquí es un paso adicional, para el que no se ofrece ninguna 
justificación. Y de hecho, cuando uno se pone a pensar en ello, 
este paso no sólo no tiene defensa, sino que es ciertamente bas
tante erróneo. Puesto que si hubiese que escoger alguna parte de 
la emisión en virtud de la cual no entrañe que algo está realmente 
quebrado, seguramente la frase 'que tiene el aspecto de estar 
quebrado' sería el candidato más verosímil. Puesto que cuales
quiera que sean los puntos de vista que podamos o no podamos 
tener sobre los sentidos de 'ver’, todos nosotros sabemos que lo 
que tiene el aspecto de estar quebrado puede realmente no estar 
quebrado.

El segundo ejemplo es ineficaz, y no da en el blanco, de una 
manera bastante similar. Ayer dice: 'Si digo que alguien siente 
presión en su pierna, no excluyo necesariamente la posibilidad de

J La justicia, pienso, exige que reitere aquí que ha corrido mucha agua los 
puentes desde que Ayer escribió su libro. Las doctrinas sobre los supuestos 
sentidos diferentes de los verbos de percepción habían sido muy corrientes una 
década o dos antes que lo escribiese y no es muy sorprendente que ias haya 
adoptado como parte del repertorio. Sin duda hoy no tomaría la misma línea.
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que su pierna haya sido amputada.' Pero de nuevo, ¿por qué 
explicar esto invocando un sentido de 'sentir'? ¿Por qué no decir 
más bien, por ejemplo, que la expresión 'presión sobre su pierna1 
puede ser usada algunas veces para especificar lo que alguien 
siente, incluso si su pierna ha sido en efecto amputada? Me 
parece muy dudoso que dijésemos que hay aquí ejemplificado 
incluso un sentido especial de las palabras 'presión sobre su 
pierna'; pero de todas formas la razón para decir esto seria 
justamente tan buena como para decir que tenemos aquí un sen
tido especial de 'sentir1, de hecho bastante mejor.

El tercer ejemplo, de visión doble, es más difícil de tratar. 
Aquí Ayer dice: 'Si digo que estoy percibiendo dos trozos de 
papel, no necesito estar implicando que haya realmente allí dos 
trozos de papel1. Ahora bien, pienso que esto es verdadero sólo 
con alguna matización. Es verdadero, supongo, que, si sé que 
estoy sufriendo doble visión, puedo decir 'estoy percibiendo dos 
trozos de papel1, y al decir esto, no significo que haya realmente 
allí dos trozos de papel; pero con todo, creo que mi emisión im
plica que existen, en el sentido de que alguien no informado de las 
circunstancias del caso supondría propia y naturalmente, en vista 
de mi emisión, que yo pensaba que había dos trozos de papel. Sin 
embargo, podemos estar de acuerdo en que al decir 'Estoy perci
biendo dos trozos de papel’, puedo no significar —puesto que 
puedo saber que no es verdad— que haya realmente ante mí dos 
trozos de papel. Hasta aquí, muy bien. Pero en la oración si
guiente Ayer cambia la forma de las palabras; 'si se perciben 
realmente dos trozos de papel’, dice, no es necesario que sea 
verdad que haya dos trozos de papel. Y con seguridad esto es 
sencillamente erróneo. De hecho, que 'dos trozos de papel se 
perciben realmente’ es precisamente lo que no diríamos en un 
caso de visión doble — precisamente porque debe haber dos si 'se 
perciben realmente' dos.

Pero, puede decirse, ¿no hemos hecho concesiones suficien
tes para justificar la principal afirmación que Ayer hace aquí? 
Pues, suceda lo que suceda con 'se preciben realmente’, estába
mos de acuerdo en que puedo decir con propiedad 'Estoy per
cibiendo dos trozos de papel', con completo conocimiento de
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que no hay realmente dos trozos delante de mí. Y puesto que es 
innegable que esas palabras pueden también ser usadas de modo 
que impliquen que existen realmente dos trozos de papel, ¿no 
hemos de estar de acuerdo en que hay dos sentidos diferentes de 
■percibir'?

Bien, no, no lo estamos. Los hechos lingüísticos aquí aducidos 
no son suficientes para probar nada de una envergadura seme
jante. En primer lugar, si hubiese realmente dos sentidos de 
'percibir', se esperaría naturalmente que 'percibir' pudiera apare
cer en ambos sentidos en cualesquiera de sus construcciones. 
Pero, de hecho, incuso si 'Percibo dos trozos' no necesita signifi
car que haya dos trozos, parece que 'Se perciben realmente dos 
trozos' no es compatible con que haya realmente uno solo. Así 
parece que podría ser mejor decir que las implicaciones de 
'percibir' pueden diferir en diferentes construcciones, en vez de 
que hay dos sentidos de ’percibir’. Pero más importante que esto 
es el hecho de que la visión doble es un caso completamente 
excepcional, de modo que es posible que tengamos que extender 
nuestra usanza ordinaria para acomodarlo. Puesto que, en esta 
situación excepcional, aunque haya solamente un trozo de papel y 
me parezca ver dos, puedo querer decir, fau te  de mieux ’Estoy 
percibiendo dos trozos de papel’, sabiendo completamente bien 
que la situación no es realmente aquella en la que estas palabras 
resultarían perfectamente apropiadas. Pero el hecho de que una 
situación excepcional pueda inducirme de este modo a usar pala
bras primariamente apropiadas para una situación diferente y 
normal no es con mucho suficiente para establecer que hay, en 
general, dos sentidos normales (’correctos y familiares') diferentes 
de las palabras que uso, o de cualquiera de ellas. El presentar una 
anormalidad bastante desconcertante como la visión doble podría 
establecer solamente, como máximo, que la usanza ordinaria tiene 
que ser extendida algunas veces para dar cabida a situaciones 
excepcionales. No es, como dice Ayer, que 'no exista ningún 
problema con tal de que se mantengan distintas las dos usanzas'; 
no hay razón para decir que hay dos usanzas; no existe 'ningún 
problema’ con tal de que nos demos cuenta de las circunstancias 
especiales.
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Podría decir, mientras visito el zoo, señalando a uno de los 
animales 'Esto es un león'. Podría también decir, señalando una 
fotografía de mi álbum, 'Esto es un león’. ¿Muestra esto que la 
palabra 'león' tiene dos sentidos, uno de los cuales significa un 
animal y otro una representación de un animal? Claramente, no. 
Para ahorrar palabrería (en este caso), puedo usar en una situa
ción palabras primariamente apropiadas para la otra: y no surge 
ningún problema si se supone que las circunstancias son conoci
das.

De hecho, en el caso de la visión doble, no es verdad que mi 
único recurso sea extender en el modo previsto el uso ordinario 
de 'Estoy percibiendo dos trozos de papel'. Ciertamente podría 
hacer esto; pero de hecho existe un modismo especial, que Ayer 
podría fácilmente haber mencionado, para usar en este caso espe
cio/ 'Veo doble el trozo de papel’. Podría también decir que lo  
veo como si hubiese dos'.

Consideremos ahora el caso de una persona que ve una estre
lla, un caso en el que la explicación de Ayer es particularmente 
problemática. Como se recordará, se supone que la persona dice 
dos cosas: (a) 'Veo una estrella lejana que tiene una extensión 
mayor que la de !a tierra'; y (b) —al ser invitado a describir lo que 
está viendo efectivamente— 'Veo una mota plateada no mayor 
que una moneda de seis peniques’. La primera observación de 
Ayer es que 'uno se siente tentado a concluir que una al menos de 
esas dos aserciones es falsa’. Pero, ¿lo es7 ¿Por qué habría de 
serlo? Naturalmente, podría sentirse esta tentación si se estuviese 
en un estado de extrema ignorancia astronómica — esto es, si se 
pensase que esas motas plateadas del cielo no podrían ser real
mente estrellas mayores que la tierra, o si, inversamente, se 
pensase que algo mayor que la tierra, aun cuando estuviese dis
tante, no podría ser visto como una mota plateada—. Pero la 
mayor parte de nosotros sabemos que las estrellas son muy, muy 
grandes, y que están muy, muy lejanas; sabemos qué aspecto 
presentan a simple vista desde la tierra, y sabemos un poco en 
cualquier caso sobre cómo son. Así, no puedo ver ninguna razón 
por la cual estaríamos tentados a pensar que 'ver una enorme 
estrella’ es incompatible con 'ver una mota plateada'. ¿No esta-



116 J. L, AUSTIN

riamos completamente dispuestos a decir, y decir correctamente, 
que la mota plateada es una estrella?

Quizá, sin embargo, esto no es muy importante, puesto que, 
aunque Ayer piense sorprendentemente que deberíamos sentir 
esta tentación, piensa también que deberíamos resistir a ella; él 
está de acuerdo en que los dos enunciados de esa persona no son 
realmente incompatibles. Y pasa a continuación a explicar esto 
diciendo 'que la palabra «ver», al igual que la palabra «percibir», 
se usa comunmente en una variedad de sentidos’. Hay un ’sen
tido’ en el que es verdadero que la persona ve la estrella, y otro 
’sentido’ en el que es verdadero que ella ve una mota plateada. 
Bien, ¿cuáles son esos sentidos?

’En un sentido’, dice Ayer, ’el sentido en el que la persona 
puede decir verdaderamente que ve la estrella, es necesario que lo 
que es visto exista realmente, pero no es necesario que tenga las 
cualidades que parece tener'. Todo esto es probablemente cierto, 
aunque en el contexto un poco oscuro. Podemos aceptar que ’es 
necesario que lo que es visto exista realmente’; la dificultad res
pecto a la otra condición —’no es necesario que tenga las cualida
des que parece tener'— consiste en que no queda claro, en el 
ejemplo, cuáles se supone que son 'las cualidades que parece 
tener'. La tendencia general de la discusión sugiere que se hace 
referencia al tamaño. Pero si es así existe la dificultad de que la 
cuestión ’¿Qué tamaño parece tener?’, planteada respecto a una 
estrella, es una cuestión a la que ninguna persona sensata intenta
ría dar una respuesta. Podría en efecto decir que 'tiene un aspecto 
diminuto’; pero sería absurdo considerar que esto significa que 
tiene el aspecto de ser diminuta, que parece ser diminuta. En el 
caso de un objeto tan inmensamente distante como una estrella no 
se plantean realmente cosas tales como ’el tamaño que parece 
tener’ cuando se la observa, puesto que no se trata de hacer esa 
clase de estimación de su tamaño. Una persona no podría decir
sensatamente ’A juzgar por las apariencias es que la tie-t mítyor *
r ra \ puesto que las apariencias no proporcionan de hecho ningu
na base de ningún tipo, incluso para un juicio tan aproximado como 
éste. Sin embargo, podemos quizá arreglar las cosas cambiando 
de ejemplo. Las estrellas centellean, como es notorio; y se podría
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decir razonablemente, pienso, en virtud de esto qu«parecen tener 
una luminosidad intermitente, irregular o discontinua. Así, si 
aceptamos que las estrellas no poseen una luminosidad disconti
nua y estamos dispuestos a decir que vemos estrellas, puede 
concluirse que evidentemente no se requiere que Jo que es visto 
tenga 'las cualidades que parece tener1.

Así volvamos ahora al otro 'sentido' de Ayer. 'En otro sentido, 
dice, que es aquel en el que una persona puede decir verdadera
mente que lo que ve no es mayor que una moneda de seis peni
ques, no es posible que algo parezca tener cualidades que no tiene 
realmente, pero tampoco es necesario que lo que es visto exista 
realmente.' Ahora bien, este sería quizá 'otro sentido’ de ’ver’, si 
hubiese tal sentido; pero de hecho no existe ningún 'sentido' 
semejante a éste. Si una persona dice 'veo una mota plateada', 
naturalmente 'implica' que la mota existe, que existe una mota; y 
si no hay ninguna mota en la región del cielo nocturno que está 
observando, si esa parte del cielo está perfectamente vacía, en
tonces naturalmente no ve allí una mota plateada. Es inútil que 
diga, 'Bien, esta región del cielo puede estar completamente va
cía, pero sigue siendo verdadero que veo una mota plateada; 
puesto que estoy usando «ver» en un sentido tal que lo que es 
visto no necesita existir’. Podría objetarse que al decir que la mota 
que la persona ve no necesita 'existir realmente', Ayer no puede 
dar a entender que tal vez no haya sencillamente ninguna mota 
que ver —él simplemente da a entender que no necesita 'existir 
realmente’ en cuanto ocupante de una región definida del espacio 
físico, tal como lo hace la estrella. Pero no, Ayer ciertamente sí 
que da a entender aquello que precisamente he considerado que 
daba a entender; como se recordará él dijo anteriormente, tan 
explícitamente como es posible, que existe una usanza 'correcta y 
familiar’ de 'percibir’ tal que 'decir de un objeto que es percibido 
no entraña decir que existe en ningún sentido'. Según esto, no hay 
ningún comentario posible excepto que esa usanza no ex iste4.

4 ¿Qué sucede con ¡a visión de fantasmas? Bien, si digo que la prima Josefina 
vio una vez un fantasma, incluso si digo a continuación que no 'creo en' fantas
mas. sea lo que sea lo que signifique, no puedo decir que los fantasmas no existen 
en ningún sentido. Pues este fantasma que Josefina vio existía en algún sentido. Si
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a la cuestión todas correctas? Pero la explicación apropiada de 
los hechos lingüísticos no es ésta en absoluto; sucede, simple
mente, que lo que nosotros 'percibimos’ puede ser descrito, 
identificado, clasificado, caracterizado, nombrado de muchas ma
neras diferentes. Si se me pregunta: '¿A qué has dado una patada?', 
podría responder: ’He dado una patada a un trozo de madera 
pintada', o podría decir: 'He dado una patada a la puerta de 
entrada de Juan '; ambas respuestas podrían muy bien ser 
correctas; pero, ¿diríamos por esta razón que 'dar una patada’ se 
usa en ellas con sentidos diferentes? Obviamente no. Aquello a lo 
que he dado una patada —precisamente en un ’sentido’, el ordina
rio —podría describirse como un trozo de madera pintada, o 
identificado como la puerta de entrada de Juan; el trozo de ma
dera en cuestión era la puerta de entrada de Juan. Del mismo 
modo puedo decir: 'Veo una mota plateada’, o 'Veo una estrella 
inmensa'; lo que veo —en el único y ordinario 'sentido' que esta 
palabra tiene— puede ser descrito como una mota plateada, o 
identificado como una enorme estrella; pues la mota en cuestión 
es una enorme estrella6.

Supongamos que me preguntas; '¿Qué has visto esta mañana?’ 
Podría responder: 'Vi a una persona afeitarse en Oxford'. O tam
bién podría decir, no menos correctamente y refiriéndome a la 
misma ocasión: 'Vi a una persona nacida en Jerusalén'. ¿Se sigue 
que debo estar usando 'ver' en sentidos diferentes? Naturalmente, 
no. El hecho es simplemente que las dos cosas son verdaderas de 
la persona que he visto: (a) que estaba siendo afeitada en Oxford, 
y (b) que había nacido algunos años antes en Jerusalén. Y cierta
mente puedo aludir a cualquiera de estos dos hechos sobre ella 
diciendo —de manera no ambigua— que la he visto. O si existe 
ambigüedad aquí, no es la palabra 'visto1 la que es ambigua.

Supongamos que miro a través de un telescopio y me pregun
tas: ’¿Qué ves?1. Puedo responder: (1) 'Una mota luminosa’; (2) 
'Una estrella'; (3) ‘Sirio’; (4) 'La imagen del catorceavo espejo del 
telescopio1. Todas estas respuestas pueden ser perfectamente co
rrectas. ¿Tenemos entonces diferentes sentidos de ’ver’? ¿Cua

* No se sigue, naturalmente, que podamos decir con propiedad, 'Esa estrella
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tro sentidos diferentes? Naturalmente que no. La imagen del ca- 
torceavo espejo del telescopio es una mota luminosa, esta mo
ta luminosa es una estrella, y la estrella es Sirio; puedo decir de 
manera completamente correcta y sin ambigüedad de ningún tipo, 
que veo cualquiera de esas cosas. La manera efectiva que escoja 
de decir lo que veo dependerá de las circunstancias particulares 
del caso —por ejemplo, de la clase de respuesta en la que supongo 
que estás interesado, de la extensión de mis conocimientos, o de 
hasta qué punto estoy dispuesto a arriesgar el cuello. (Ni se trata 
de estirar el cuello en una sola dimensión; puede ser un planeta, 
no una estrella, o Betelgeuse, no Sirio; pero también puede que 
haya solamente doce espejos en el telescopio.)

'He visto a un hombre de aspecto insignificante con pantalones 
negros’. 'He visto a Hitler'. ¿Dos sentidos diferentes de 'visto’? 
Naturalmente, no.

Este hecho —que podemos normalmente describir, identificar, 
o clasificar lo que vemos en gran cantidad de maneras diferentes, 
que difieren a veces en el grado de audacia —no sólo hace innece
sario y extraviado andar a la caza de diferentes sentidos de 'ver'; 
muestra también incidentalmente que aquellos filósofos que han 
sostenido que la cuestión '¿Qué ves?’ tiene sólo una respuesta 
correcta, por ejemplo, 'parte de la superficie de’ sea lo que sea, 
estaban equivocados. Pues si puedo ver parte de la superficie, por 
ejemplo, de la parte de arriba de una mesa, puedo ver también 
naturalmente, y puedo decir que veo si estoy en posición de 
hacerlo, una mesa (una mesa de comedor, una mesa de caoba, la 
mesa de mi director de banco, etc.) Esta propuesta particular 
tiene el inconveniente adicional de que significaría arruinar la 
palabra perfectamente buena 'superficie'; puesto que no sólo es 
caprichosamente erróneo decir que lo que vemos de una cosa es 
siempre su superfìcie; es también erróneo implicar que cada cosa 
tiene una superficie. ¿Dónde está y en qué consiste exactamente 
la superficie de un gato? También, ¿por qué 'parte de'? Si un trozo 
de papel está colocado delante de mí completamente a la vista,

tan enorme es una mota'. Podría decir. 'Ese punto blanco del horizonte es mi casa', 
pero esto no autoriza la conclusión de que vivo en un punto blanco.
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sería un mal uso caprichoso decir que veo 'sólo parte' de él, en 
virtud de que veo (naturalmente) sólo una cara.

Otro punto que debería mencionarse al menos brevemente es 
éste. Aunque no existe una buena razón para decir que 'percibir' 
('ver', etc.) tienen sentidos diferentes, el hecho de que podamos 
dar diferentes descripciones de lo que percibimos no es cierta
mente toda la historia. Cuando algo es visto puede no solamente 
haber diferentes maneras de decir lo que es visto; puede también 
ser visto de diferentes maneras, visto diferentemente. Esta posi
bilidad, que introduce la importante fórmula 'ver... com o...’, 
ha sido tomada muy en serio por los psicólogos, y también por 
Wittgenstein, pero la mayor parte de los filósofos que han escrito 
sobre la percepción casi no ha reparado en ella. Los casos más 
claros, sin duda, son aquellos en los cuales (como, por ejemplo, 
en el pato-conejo de Wittgenstein) una imagen o un diagrama es 
diseñado de manera tal que sea capaz de ser visto de diferentes 
maneras —como un pato o como un conejo, como convexo o 
cóncavo, o de cualquier otra manera. Pero el fenómeno también 
ocurre, como podría decirse, naturalmente. Un soldado verá las 
complejas evoluciones de una persona en un patio de armas de 
manera diferente a otro que no sabe nada sobre instrucción 
militar; un pintor, o por lo menos una cierta clase de pintor, 
puede ver una escena de manera diferente que alguien no ver
sado en las técnicas de representación pictórica. Así las diferen
tes maneras de decir lo que se ve, se deberán muy a menudo no 
precisamente a diferencias en el conocimiento, en la fineza de 
discriminación, en la disposición a arriesgar el cuello, o en el 
interés en este o en aquel aspecto de la situación total; pueden 
ser debidas al hecho de que lo que es visto es visto diferentemen
te, visto de una manera diferente, visto como esto más que como 
aquello. Y algunas veces no habrá una manera correcta de decir 
lo que es visto, por la razón adicional de que puede no haber 
una manera correcta de verlo7. Vale la pena señalar que varios

7 ¿Vemos normalmente las cosas tal como ellas son realmente? ¿Es éste un 
hecho afortunado, algo que un psicólogo podría ponerse a  explicar? Debería 
inclinarme a resistir la tentación de caer en esta manera de hablar: Ver cómo' es
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de los ejemplos que nos hemos encontrado en otros contextos dan 
ocasión al uso de la fórmula 'ver... como'. En vez de decir que, 
a simple vista, una estrella distante tiene un aspecto semejante a 
una mota minúscula, o aparece como una mota minúscula, po
dríamos decir que es vista como una mota minúscula; en vez de 
decir que, para los espectadores, la mujer que tiene su cabeza en 
un saco negro parece estar decapitada, o tiene un aspecto seme
jante a una mujer decapitada, podríamos decir que es vista como 
una mujer decapitada.

Pero ahora debemos retomar el curso del argumento filosó
fico. La sección de Ayer sobre la  introducción de los datos 
sensoriales' consiste en gran parte, como se recordará, en inten
tos de establecer la tesis de que existen diferentes 'sentidos' 
—dos o quizá más— de 'percibir' y otros verbos de percepción. 
He argüido que no existe ninguna razón en absoluto para supo
ner que existan tales sentidos diferentes. Ahora bien, podría 
esperarse que esto tuviese graves consecuencias para el argu
mento de Ayer, pero bastante curiosamente no creo que esto 
sea así. Pues aunque su argumento es presentado ciertamente 
como si dependiese de esta doctrina sobre los diferentes 
'sentidos' de verbos de percepción, realmente no depende en 
absoluto de esta doctrina.

El modo en que son finalmente 'introducidos' los datos sen
soriales, como se recordará, es éste. Los filósofos, se dice, 
deciden usar 'percibir' ('ver', etc.), de una manera tal que lo que 
es visto o experienciado sensiblemente de cualquier otra manera 
debe existir realmente, y debe tener realmente las propiedades 
que parece tener'. Este, naturalmente, no es de hecho el modo en 
que ■percibir' fv e r \  etc.), se usa ordinariamente; ni, incidental
mente, es ninguno de los modos de usar esas palabras que Ayer 
mismo califica de ’correctas y familiares’; es un modo especial

para casos especiales. Decimos algunas veces que vemos a una persona 'como 
realmente es', ‘en sus verdaderos c o lo re sp e ro  esto es: aI un uso extendido, si no 
metafórico, de 'ver'; b¡ bastante bien confinado a  los casos de personas, y ci un 
caso especial dentro de este campo limitado. ¿Podríamos decir que vemos, diga- 
jtios, cajas de cerillas en sus verdaderos colores?
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gún parece—, debe haber datos sensoriales.) Ahora bien, ta 
dificultad de las inferencias es que pueden ser erróneas; siempre 
que damos un paso podemos dar un paso en falso. Así —continúa 
la doctrina—, ei modo de identificar los grados superiores de la 
estructura del conocimiento es preguntarse si podríamos equivo
carnos, si hay algo que pueda ponerse en duda', si la respuesta 
es Sí, entonces no estamos en los cimientos. E, inversamente, 
sería característico de los datos que en su caso no es posible 
ninguna duda, no puede cometerse ningún error. Así, para hallar 
los datos, los fundamentos, busca to incorregible.

Ahora bien, naturalmente la exposición de Ayer de esta viejí
sima historia está (o al menos estaba cuando fue escrita) muy a) 
día, es muy lingüística. Constantemente reprende a Price y a sus 
otros predecesores por tratar como cuestiones de hecho lo que 
son realmente cuestiones de lenguaje. Sin embargo, como hemos 
visto, esta sofisticación relativa no le impide a Ayer tragarse la 
casi totalidad de los viejos mitos y errores incorporados en los 
argumentos tradicionales. También, como hemos visto, no es 
realmente verdadero que él mismo crea que las cuestiones plan
teadas sean cuestiones lenguaje, aunque esto sea su doctrina 
oficial. Y, finalmente, como veremos en un momento, ta doctrina 
de que las cuestiones son cuestiones de lenguaje le lleva, en el 
curso de su exposición, a cometer una serie de errores lingüísticos 
bastante graves.

Pero antes de entrar en esto, me gustaría decir una palabra 
más sobre la separación existente entre los puntos de vista ofi
ciales de Ayer y sus puntos de vista efectivos. La hemos detec
tado, anteriormente, en la segunda sección de su libro, a saber, 
en la sorprendente convicción de que no existen hechos reales 
sobre 'cosas materiales', podemos decir lo que queramos sobre 
ellas, los únicos hechos que existen realmente son hechos sobre 
fenóm enos’, 'apariencias sensibles’. Pero la creencia en que 
existen solamente datos sensoriales aparece de nuevo, ma's cla
ramente y mucho más frecuentemente, en el capítulo final, signi
ficativamente titulado 'La Constitución de las Cosas Materiales'. 
('¿De qué están hechas las cosas materiales?’) Por ejemplo: ’En 
cuanto a la creencia en la «unidad» y «sustancialidad» de las
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cosas materiales, mostraré que puede ser correctamente repre
sentada involucrando no más que la atribución a datos sensoria
les visuales -y táctiles de ciertas relaciones que, de hecho, se dan 
en nuestra experiencia. Y mostraré que es sólo el hecho contin
gente de que esas relaciones entre datos sensoriales existen, lo 
que hace provechoso describir el curso de nuestras experiencias 
en términos de la existencia y conducta de las cosas materiales'. 
(Las itálicas son mías.) De nuevo: 'Puedo describir la tarea que 
estoy a punto de emprender como la tarea de mostrar cuáles son 
los principios generales sobre los cuales, a partir de nuestros 
recursos de datos sensoriales, «construimos» el mundo de cosas 
materiales'. Naturalmente, la interpretación oficial de estas y 
muchas otras observaciones similares es que, estrictamente ha
blando, atañen a las relaciones lógicas que se dan entre dos 
lenguajes diferentes, el 'lenguaje de los datos sensoriales' y el 
lenguaje de los objetos materiales', y no deben tomarse literal
mente como concernientes a la existencia de nada. Pero Ayer no 
habla algunas veces como si de hecho existiesen solamente datos 
sensoriales, y como si las 'cosas materiales’ fuesen realmente 
construcciones, a modo de rompecabezas, de datos sensoriales. 
Es claro que está considerando, efectivamente, que esto es ver
dadero. Puesto que sostiene sin cuestionarlo que la 'evidencia' 
empírica es suministrada solamente por la ocurrencia de los da
tos sensoriales, y que es por esta razón por la que 'cualquier 
proposición que se refiera a una cosa material debe de algún 
modo ser expresable en términos de datos sensoriales, si ha 
de ser empíricamente significativa’. (De nuevo las cursivas 
son mías.) Esto es, la cuestión oficial, cómo pueden relacionar
se uno con otro estos dos supuestos lenguajes', no se contem
pla jamás como genuinamente abierta; el lenguaje de obje
tos materiales debe de algún modo ser 'reducible' al lenguaje 
de los datos sensoriales. ¿Por qué? Porque de hecho los 
datos sensoriales constituyen la totalidad de 'nuestros recur
sos’.

Pero, debemos penetrar un poco más en esta doctrina sobre 
tos 'dos lenguajes'. Ayer llega a estar envuelto en una ruidosa
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disputa con Carnap sobre este tópico, y será instructivo ver 
cómo transcurre la discusión entre e llos1.

La doctrina de Carnap sobre este tema, con la que Ayer se 
encuentra parcialmente en desacuerdo, afirma que las oraciones 
indicativas (legítimas) de un lenguaje, a excepción de aquellas 
que son analíticas, pueden ser divididas en dos grupos, cons
tando uno de los grupos de oraciones ’empíricamente comproba
bles’, y el otro, de 'oraciones observacionales* o 'protocolos'. 
Una oración pertenece al primer grupo, es empíricamente com
probable, si y sólo si, como Ayer sostiene, alguna oración ob- 
servacional es 'derivable de ella de acuerdo con las reglas esta
blecidas del lenguaje’. Sobre estas mismas oraciones observacio
nales, Carnap tiene dos cosas que decir. Dice: (a) que cuáles de 
las oraciones observacionales hayan de ser tomadas como verda
deras es fundamentalmente un asunto de convención; la única 
molestia que hemos de tomarnos es fijarla de manera que el 
corpus total de oraciones que aseveramos sea internamente con
sistente, y ib) que no importa demasiado qué clase de oración 
clasificamos como una oración observacional, puesto que 'cada 
oración concreta perteneciente al sistema de lenguaje fisicalista 
puede servir en circunstancias apropiadas como oración observa
cional’.

Ahora bien. Ayer discrepa de Carnap en cada uno de estos 
dos puntos. Respecto al primero arguye, vehementemente y de 
modo totalmente correcto, que si algo de lo que decimos ha de 
tener alguna pretensión seria de ser de hecho verdadero (o in
cluso falso) del mundo en que vivimos, entonces naturalmente 
que debe haber algunas cosas que decimos cuya verdad (o false
dad) esté determinada por Ja realidad no-verbal; no es posible que 
todo lo que decimos tenga que ser valorado meramente por su 
consistencia con otras cosas que decimos.

Respecto al segundo punto no está tan completamente claro 
dónde se sitúa. Sostiene —y esto parece bastante razonable— 
que las únicas oraciones que pueden ser llamadas con propiedad

1 Ayer, ap. cir., pp. 84-92, 113-14,
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'oraciones observacionales· son aquellas que registran ’estados 
de cosas observables’. Pero, ¿qué clase de oraciones hacen esto?
O, como Ayer se pregunta, ¿es posible 'delimitar la clase de 
proposiciones que son capaces de ser verificadas directamente’? 
El problema reside en que no está completamente claro cómo 
responde a esta cuestión. Comienza diciendo que 'depende del 
lenguaje en el que la proposición es expresada’. Evidentemente, 
no existe ninguna duda seria de que las proposiciones sobre 
datos sensoriales puedan ser verificadas directamente. 'Por otra 
parte, cuando estamos enseñando inglés a un niño, implicamos 
que las proposiciones sobre cosas materiales pueden ser verifi
cadas directamente.’ Bien, quizá lo hagamos; pero, ¿tenemos 
derecho a implicar esto? Ayer parece decir a veces que podemos 
hacerlo impunemente; pero es difícil ver cómo podría realmente 
pensar así. Pues (aparte de su tendencia, ya apuntada, a expresar 
la convicción de que los únicos hechos reales son hechos sobre 
datos sensoriales) existe el hecho de que las oraciones observa- 
cionales son contempladas por él, como por Carnap, como los 
termini de los procesos de verificación; y Ayer repetidamente 
expresa el punto de vista de que las proposiciones sobre 'cosas 
materiales’ no solamente tienen necesidad de verificación ellas 
mismas, sino que son efectivamente incapaces de ser verificadas 
'conclusivamente'. Así, a menos que Ayer estuviese preparado 
para decir que las proposiciones que no pueden ser ’conclusi
vamente’ verificadas pueden ser 'directamente’ verificadas y, 
además, que pueden figurar como termini en procesos de verifi
cación, debe seguramente negar que las proposiciones sobre co
sas materiales puedan ser ‘oraciones observacionales’. Y de he
cho está bastante claro, a partir tanto de la tendencia general de 
su argumento como de su estructura interna, que niega esto. En 
los términos usados por Carnap, su punto de vista real parece 
ser que las proposiciones sobre 'cosas materiales' son 'empírica
mente comprobables’, y que las proposiciones sobre datos senso
riales son 'oraciones observacionales’; y mientras que los miem
bros del primer grupo no son conclusivamente veriflcables, los 
miembros del segundo grupo son efectivamente incorregibles.

Debemos considerar ahora los aciertos y los errores de todo
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esto. Ayer tiene razón, lo hemos dicho ya, y Carnap está equi
vocado, en la cuestión de la conexión con la realidad no-verbal; 
la idea de que no interviene nada aparte de la consistencia mutua 
de las oraciones es, en efecto, perfectamente estéril. Respecto a 
la segunda cuestión, sin embargo, Carnap está, al menos, más 
cerca de lo correcto que Ayer; no existe, en efecto, ninguna 
subclase especial de oraciones cuya función sea contar como 
evidencias para, o ser tomadas como verificadoras de, otras ora
ciones, y menos aun cuyo rango esencial sea ser incorregibles. 
Pero Carnap, incluso sobre esto, no tiene totalmente razón; pues 
si consideramos por qué está cerca de lo correcto, veremos que 
aquí la cuestión más importante es una cuestión en la que ét y 
Ayer están por igual equivocados.

Brevemente, la cuestión es ésta. Parece bastante general
mente reconocido hoy día que, si se toma un manojo de oracio
nes (o proposiciones J, para usar el término que Ayer prefiere) 
impecablemente formuladas en uno u otro lenguaje, no puede 
tratarse de clasificarlas en aquellas que son verdaderas y aque
llas que son falsas; pues (dejando fuera de la explicación las 
llamadas oraciones 'analíticas') la cuestión de la verdad y la 
falsedad no depende solamente de lo que una oración es , ni 
tampoco de lo que significa, sino, hablando en líneas generales, 
de las circunstancias en las que es emitida. Las oraciones no son 
en cuanto tales verdaderas o falsas. Pero, en realidad, resulta 
igualmente claro, cuando se piensa en ello, que por las mismas 
razones no podría tratarse de escoger del propio manojo de 
oraciones aquellas que constituyen evidencia para otras, aquellas 
que son 'comprobables', o aquellas que son 'incorregibles'. Qué 
género de oración se emite para proporcionar evidencia depende, 
de nuevo, de las circunstancias de los casos particulares; no 
existe ningún género de oración que en cuanto tal proporcione

* El pasaje en e¡ que Ayer explica su uso de este término (p. 102) oscurece 
exactamente el punto esencial. Puesto que Ayer dice: a) que en su uso 'proposi
ción' designa una clase de oraciones que tienen todas el mismo significado, y b) 
que 'consecuentemente1 habla de proposiciones, no de oraciones, como siendo 
verdaderas o falsas. Pero desde luego saber lo que una oración significa no nos 
capacita para decir que ella es verdadera o falsa; y aquello de lo que podemos 
decir que es verdadero o falso no es una 'proposición' en et sentido de Ayer.
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evidencia, to mismo que no existe ningún género de oración que 
en cuanto tal sea sorprendente, o dudosa, o cierta, o incorregible, 
o verdadera. Así, aunque Carnap está en lo cierto al decir que no 
existe ningún género especial de oración que deba escogerse 
como suministradora de evidencia para el resto, está completa
mente equivocado at suponer que cualquier género de oración 
podría ser escogida de esta manera. No es que no tenga importan
cia cómo hagamos esto; realmente no se trata de hacer tal cosa. 
Y, por consiguiente. Ayer está también equivocado al sostener, 
como evidentemente sostiene, que eJ género de oraciones que 
proporcionan evidencia son siempre oraciones sobre datos senso
riales, de modo que éstas son las únicas que deben ser escogidas.

Esta idea de que existe un cierto género, o forma, de ora
ción que en cuanto tal es incorregible y proporcionadora de 
evidencia parece estar lo suficientemente extendida como para 
merecer una refutación más detallada. Consideremos en primer 
lugar la incorregibilidad. El argumento parte, a lo que parece, de 
la observación de que existen oraciones que pueden identificarse 
como intrínsecamente más aventuradas que otras, en cuya emi
sión arriesgamos más nuestros cuellos. Si. por ejemplo, digo 
'Eso es Sirio’, me equivoco si, aunque eso sea una estrella, esa 
estrella no es Sirio; mientras que, si he dicho solamente 'Eso es 
una estrella', el hecho de que no sea Sirio me dejaría imperté
rrito. De nuevo, si he dicho solamente 'Eso se parece a una 
estrella', podría haber afrontado con una ecuanimidad semejan
te la revelación de que aquello no es una estrella. Y así sucesiva
mente. Aparentemente, reflexiones de esta clase dan lugar a la 
idea de que existe o podría existir un género de oración en cuya 
emisión no me arriesgo en absoluto, mi compromiso es absolu
tamente mínimo; de modo que en principio nada podría mostrar 
que cometí un error, y mi observación sería 'incorregible’- 

Pero, de hecho, esta meta ideal es completamente inalcanza
ble. No existe, no podría existir, ningún género de oración que 
en cuanto tal sea incapaz, una vez emitida, de ser subsecuente
mente enmendada o corregida. Ayer mismo, aunque está dis
puesto a decir que las oraciones sobre datos sensoriales son 
incorregibles, apunta una manera en la que podrían no serlo; es
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siempre posible en principio, como él admite, que, por más que 
un hablante intente no comprometerse, pueda emitir la palabra 
equivocada y, subsecuentemente, ser inducido a admitir su 
error. Pero Ayer intenta, por así decirlo, ridiculizar esto como 
una observación completamente trivial; evidentemente, piensa 
que está concediendo aquí solamente la posibilidad de un lap
sus ¡inguae, de deslices puramente 'verbales' (o, desde luego, de 
mentir). Pero esto no es así. Existen más modos que estos de emi
tir la palabra equivocada. Puedo decir erróneamente 'Magenta' o 
por un mero desliz intentando decir 'Bermellón'; o porque no sé 
del todo lo que 'magenta' significa, qué matiz de color se denomi
na magenta; o también porque era incapaz, o quizá porque no lo 
hice, de observar realmente o atender a o apreciar propiamente 
el color que tenía delante. Entonces existe siempre la posibili
dad no solamente de que pueda ser inducido a admitir que 
'magenta’ no era la palabra correcta que debía elegir para el 
color que tenía delante, sino también de que pueda ser inducido 
a ver; o quizá a recordar, que el color que tenía delante no era 
magenta. Y esto vale para el caso en el que digo, 'Me parece, a 
mí personalmente, aquí y ahora, como si estuviese viendo algo 
magenta', lo mismo que para el caso en el que digo, ’Esto es 
magenta*. La primera fórmula puede ser más cautelosa, pero no 
es incorregible3.

Sí, pero, puede decirse, incluso si tales fórmulas cautelosas 
no son intrínsecamente incorregibles, que seguramente habrá

J Ayer no pierde exactamente Je \ isla la posibilidad de una mala descripción 
debida a la falta de atención, a un fallo de observación o discriminación; en el caso 
de los datos sensoriales intenta excluirla. Pero esta tentativa falla por una parte y 
por otra resulta ininteligible. Estipular que un dalo sensoria] posee cualesquiera 
cualidades que parece poseer es insuficiente para el propósito, puesto que no es 
imposible errar, incluso al decir solamente qué cualidades parece tener algo —se 
puede, por ejemplo, no prestar atención a su apariencia de manera suficientemente 
cuidadosa—. Pero estipular que un dato sensorial es precisamente lo que el habían
le considera que es —-de modo que sí dice algo diferente debe tratarse de un dato 
sensorial diferente— equivale a convertir por decreto en verdaderos los enuncia
dos no mendaces sobre datos sensoriales; y si esto es así, ¿cómo podrían los datos 
sensoriales, como también se pretende, ser entidades no lingüísticas de las que 
somos conscientes, a las que nos referimos, en contraste con las cuales ha de 
comprobarse en última instancia la verdad factual de todos los enunciados empíri
cos?
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multitud de casos en los que lo que decimos mediante su emisión 
será de hecho incorregible, es decir, casos en los que nada en 
absoluto podría presentarse como base de retractación convin
cente. Bien, sí, sin duda esto es verdad. Pero entonces exacta
mente to mismo es verdad de emisiones en las que se emplean 
formas de palabras completamente diferentes. Pues si, cuando 
hago algún enunciado, es verdad que no podría presentarse de 
hecho nada en absoluto como base de retractación convincente, 
esto sólo puede suceder porque estoy, me he colocado a mí 
mismo, en la mejor posición posible para hacer ese enunciado 
—tengo, y tengo derecho a tener completa confianza en él cuando 
lo hago. Pero el que esto sea así o no, no es un asunto de qué 
género de oración use al hacer mi enunciado, sino de cuáles son 
las circunstancias en las que lo hago. Si examino cuidadosamente 
alguna mancha de color de mi campo visual, tomo nota cuidadosa 
de ella, conozco bien el español, y presto atención escrupulosa a 
lo que estoy diciendo, puedo decir: 'Me parece ahora como si 
estuviese viendo algo rosa’; y no podría presentarse nada en 
absoluto que mostrase que he cometido un error. Pero, igual
mente, si observo durante algún tiempo a un animal a pocos pasos 
delante de mí, a plena luz, si lo pincho quizá, lo huelo, y tomo 
nota de los ruidos que hace, puedo decir: 'Esto es un cerdo’; y 
esto será también 'incorregible’, no podría presentarse nada en 
absoluto que mostrase que he cometido un error. Una vez que se 
abandona la idea de que existe un género especial de oración que 
es en cuanto tal incorregible, podría también admitirse (lo cual es 
de todos modos completamente verdadero) que pueden emitirse 
muchos géneros de oraciones al hacer enunciados que son de 
hecho incorregibles —en el sentido de que, cuando se hacen, las 
circunstancias son tales que son completamente, definitivamente 
e irretractablemente verdaderos.

Consideremos a continuación el punto sobre la evidencia, la 
idea, una vez más, de que existe un género especial de oraciones, 
cuya función es formular la evidencia en la que se basan otros 
géneros. Hay en esto, al menos, dos errores.

Primero, no es el caso, como esta doctrina implica, que 
siempre que se hace un enunciado sobre 'objetos materiales’, el
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hablante debe tener o podría presentar evidencia en su apoyo. 
Esto puede sonar bastante plausible; pero implica un gran abuso 
de la noción de 'evidencia'. La situación en la que podría decirse 
propiamente que tengo evidencia en apoyo del enunciado de que 
algún animal es un cerdo es aquella, por ejemplo, en la que la 
bestia misma no está de hecho a la vista, pero puedo ver canti
dad de huellas semejantes a las que un cerdo deja en el suelo 
después de su retirada. Si encuentro algunos cubos de comida de 
cerdo, la evidencia es un poco mayor, y los ruidos y el olor 
pueden proporcionar una evidencia aún mejor. Pero si entonces 
el animal emerge y permanece allí completamente a la vista, 
entonces ya no se trata de recoger evidencias; su aparición no 
me proporciona más evidencia de que se trata de un cerdo, pue
do ahora ver precisamente de lo que se trata, la cuestión está 
zanjada. Y, desde luego, podría, en circunstancias diferentes, 
haber visto esto precisamente en primer lugar, y no tendría que 
haberme tomado la molestia de recoger evidencias en absoluto4. 
También, si veo efectivamente a un hombre disparar sobre otro, 
puedo proporcionar evidencia como testigo ocular a aquellos que 
están menos favorablemente situados; pero no tengo evidencia 
para mi propio enunciado de que el disparo tuvo lugar, lo he 
visto, efectivamente. Una vez más, entonces, encontramos que 
deben tenerse en cuenta no solamente las palabras usadas, sino 
también la situación en la que se usan; si alguien dice 'Es un 
cerdo', tendrá algunas veces evidencia para decirlo; otras veces, 
no; no se puede decir que la oración ‘Es un cerdo', en cuanto tal, 
sea de un género para el cual se requiere esencialmente evidencia.

Pero, en segundo lugar, como ha mostrado ya el caso que 
hemos considerado, no es el caso que la formulación de eviden
cia sea la función de un tipo especial de oración. La evidencia 
para un enunciado sobre 'objetos materiales’, si hay alguna, se 
formulará usualmente en enunciados del mismo género; pero, en 
general, cualquier género de enunciado podría enunciar eviden

4 Tengo, se dirá, la 'evidencia de mis propios ojos'. Pero lo esencial de este 
tropo es exactamente que no ilustra el uso ordinario de 'evidencia'—que no tengo 
evidencia en el sentido ordinario.
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cia para cualquier otro género, si las circunstancias fuesen apro
piadas. En general, no es verdadero, por ejemplo, que los enun
ciados generales se 'basen sobre' enunciados singulares, y no 
viceversa; mi creencia en que este animal comerá nabos puede 
estar basada sobre la creencia en que la mayor parte de los 
cerdos comen nabos; aunque, ciertamente, en circunstancias di
ferentes, podría haber sostenido la afirmación de que la mayoría 
de los cerdos comen nabos diciendo que este cerdo los come en 
cualquier caso. Similarmente, y de más relevancia quizá para el 
tópico de la percepción, no es verdad, en general, que los enun
ciados sobre cómo son las cosas estén 'basados sobre' enuncia
dos acerca de cómo aparecen, tienen el aspecto o parecen las 
cosas, y no viceversa. Puedo decir, por ejemplo, 'Ese pilar tiene 
el aspecto de ser panzudo’ sobre la base de que tiene ese aspecto; 
pero, igualmente, podría decir, en circunstancias diferentes, ‘Ese 
pilar tiene el aspecto de ser panzudo' sobre la base de que he sido 
yo precisamente el que lo ha construido, y lo he construido 
panzudo.

Estamos ahora en posición de tratar muy brevemente la idea 
de que los enunciados sobre 'objetos materiales’ no son en 
cnanto tales conclusivamente verificables. Esta afirmación es tan 
errónea como la idea de que los enunciados sobre datos sensoria
les son en cuanto tales incorregibles (no es precisamente 'des- 
orientadora’, como Ayer está dispuesto a reconocer que podría 
ser). La doctrina de Ayer es que 'la noción de certeza no se 
aplica a proposiciones de este género'*. Y su fundamento para 
decir esto consiste en que, para verificar una proposición de este 
género conclusivamente, tendríamos que realizar la autocontra- 
dictoria hazaña de completar 'una serie infinita de verificacio
nes’; por muchas que sean las pruebas que podamos llevar a 
cabo con resultados favorables, no podemos completar jamás

1 Está también, incidental mente, equivocado, como muchos otros lo han es
tado, al sostener que la 'noción de certeza' se aplica a las proposiciones a priori 
de la lógica y de la matemática1 en cuanto tales. Muchas proposiciones de la lógica 
y de la matemática no son ciertas en absoluto; y si muchas lo son no se debe a que 
sean proposiciones de la lógica y de la matemática, sino a que. digamos, han sido 
establecidas de una manera particularmente firme.
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todas las pruebas posibles, puesto que son infinitas en número; 
sólo serían suficientes nada menos que todas las pruebas posi
bles.

Ahora bien, ¿por qué Ayer (y no solamente él) propone esta 
doctrina tan extraña? Desde luego, no es verdad, en general, que 
los enunciados sobre ‘cosas materiales’, en cuanto tales, nece
siten ser 'verificados'. Si, por ejemplo, alguien observa en una 
conversación casual, 'De hecho yo vivo en Oxford', su interlocu
tor puede, si cree que vale la pena hacerlo, verificar esta aser
ción; pero eI hablante, naturalmente, no necesita hacer esto, 
sabe que es verdadero (o, si está mintiendo, falso). Estricta
mente hablando, en efecto, no es precisamente que no tenga 
necesidad de verificar su enunciado; el caso es más bien que, 
puesto que ya sabe que es verdadero, nada en absoluto que 
pudiese hacer contaría como 'verificación' de su enunciado. Ni 
tampoco es necesario que esté en esta posición en virtud de 
haber verificado su aserción en un estadio anterior; puesto que, 
¿de cuántas personas realmente, que saben perfectamente bien 
dónde viven, podría decirse que han verificado alguna vez que 
viven allí? ¿Cuándo podría suponerse que han hecho esto? ¿De 
qué modo? ¿Y por qué? Lo que tenemos aquí, de hecho, es una 
doctrina errónea que es una especie de imagen refleja de la doc
trina errónea sobre la evidencia que acabamos ahora de discutir; 
la idea de que los enunciados sobre 'objetos materiales’ en cuanto 
tales necesitan ser verificados, es tan errónea como, y errónea en 
el mismo sentido que, la idea de que los enunciados sobre 'cosas 
materiales’ deben basarse, en cuanto tales, en la evidencia. Y 
ambas ideas, en el fondo, se equivocan de camino a causa del 
extendido error consistente en ignorar las circunstancias en las 
que se dicen las cosas, consistente en suponer que pueden discu
tirse las palabras aisladas, de un modo completamente general.

Pero incluso si estamos de acuerdo en limitarnos a situacio
nes en las que los enunciados pueden ser, y necesitan ser, 
verificados, el caso parece, con todo, desesperado. ¿Por qué 
demonios habrá de pensarse que tal verificación no puede ser 
jamás concluyente? Si, por ejemplo, me dices que hay un telé
fono en la habitación de al lado, y (sintiendo duda) decido
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verificarlo, ¿cómo podría pensar que me es imposible hacerlo 
conclusivamente? Entro en la habitación de al lado y, cierta
mente, hay algo que tiene un aspecto exactamente igual al de un 
teléfono. Pero, ¿se trata quizá de un caso de pintura trompe 
l'oeill Puedo a continuación establecer esto. ¿Se trata quizá de un 
simulacro, sin conectar realmente y sin autonomía propia? Bien, 
puedo desmontarlo un poco y averiguarlo, o usarlo efectiva
mente para llamar a alguien, y quizá hacer que me llame a mí 
también para estar seguro. Y, naturalmente, si hago todas esas 
cosas, me habré asegurado. ¿Qué más podría requerirse posi
blemente? Este objeto ya ha soportado un número suficiente
mente amplio de pruebas para establecer que se trata realmente 
de un teléfono; y no se trata solamente de que, para los propósi
tos diarios, prácticos u ordinarios todo esto basta para que sea 
un teléfono; lo que satisface todas estas pruebas es precisamente 
un teléfono, sin duda alguna.

Sin embargo, como era de esperar, Ayer tiene una razón para 
adoptar este extraño punto de vista. Sostiene como una cuestión 
de doctrina general que, aunque, según su punto de vista, los 
enunciados sobre 'cosas materiales’ no son jamás estrictamente 
equivalentes a enunciados sobre datos sensoriales, con todo, 
'decir algo sobre una cosa material es decir algo, pero no la 
misma cosa sobre clases de datos sensoriales'; o, como dice algu
nas veces, un enunciado sobre una ’cosa material1 entraña 'uno u 
otro conjunto de enunciados sobre datos sensoriales’. Pero —y 
en esto consiste su dificultad— no existe ningún conjunto defi
nido y finito de enunciados sobre datos sensoriales que sean 
entrañados por cualquier enunciado sobre una 'cosa material’. 
Así, por más que se pongan a prueba asiduamente enunciados so
bre datos sensoriales entrañados por un enunciado sobre una 'co
sa material’, no puedo jamás excluir la posibilidad de que haya 
otros enunciados sobre datos sensoriales que éste entrañe, pero 
que, si se ponen a prueba, se convertirían en falsos. Pero, desde 
luego, si puede averiguarse que un enunciado entraña un enun
ciado falso, entonces puede, por consiguiente, averiguarse que él 
mismo es falso; y esta es una posibilidad que, de acuerdo con la 
doctrina, no puede, en principio, ser eliminada definitivamente.
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Y puesto que, de acuerdo con la doctrina, ta verificación con- *. 
siste precisamente en poner a prueba los enunciados sobre datos 
sensoriales, se sigue que la verificación no puede ser jamás 
concluyente6.

De los muchos elementos objetables que esta doctrina con
tiene, el más extraño, en algunos aspectos, es el uso que se hace 
de la noción de entrañamiento. ¿Qué entraña la oración 'Esto es 
un cerdo’? Bien, quizá exista en alguna parte, registrado por 
alguna autoridad en zoología, un enunciado de las condiciones 
necesarias y suficientes para pertenecer a la especie cerdo. Y 
también, quizá, si usamos la palabra 'cerdo’ de modo estricto en 
ese sentido, decir de un animal que es un cerdo entrañará que r 
satisface esas condiciones cualesquiera que ellas puedan ser. 
Pero claramente ésta no es la clase de entrañamiento que Ayer 
tiene en mente; ni, en cuanto a esta cuestión, es particularmente 
relevante para el uso que los no expertos hacen de la palabra 
'cerdo’7. Pero, ¿de qué otra clase de entrañamiento se trata? 
Tenemos una idea bastante aproximada de qué aspecto tienen los 
cerdos, de cómo huelen y gruñen, y de cómo se comportan 
normalmente; y, sin duda, si algo no tuviese un aspecto comple
tamente igual al de un cerdo, no se comportase como los cerdos, 
o no emitiese ruidos y olores semejantes a los de un cerdo, ’* 
diríamos que no se trataba de un cerdo. ¿Pero existen —.deben 
existir— enunciados de la forma Tiene el aspecto de ...’, 'Emite 
ruidos...’, ’Huele...’, de los cuales podríamos decir inmediata
mente que 'Esto es un cerdo’ los entraña? Claramente, no. 
Aprendemos la palabra 'cerdo' de la misma manera que apren
demos la mayor parte de las palabras para las cosas ordinarias, 
ostensivamente, al decirnos, en presencia del animal, *Esto es un 
cerdo’:y así, aunque aprendemos ciertamente a qué clase de cosa

* Las cosas materiales se construyen a modo de rompecabezas; pero puesto 
que d  número de piezas en un rompecabezas no es finito, no podemos nunca 
saber que ningún rompecabezas sea perfecto, pueden faltar piezas, o puede haber 
piezas que no en e jen .

7 De cualquier manera, la definición oficial no cubrirá iodos los casos —mons
truos. por ejemplo. Si se me enseña un cerdo de cinco patas en una feria, no puedo 
reclamar mi dinero alegando que ser un cerdo implica tener solamente cuatro 
patas.
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puede y no puede aplicarse la palabra 'cerdo1 con propiedad, no 
pasamos por ninguna clase de estadio intermedio en el que se 
relacione la palabra 'cerdo' con un conjunto de enunciados sobre 
la manera en que las cosas tienen aspecto, se oyen o huelen. La 
palabra no se introduce en nuestro vocabulario de esta manera. 
Así, aunque, naturalmente, lleguemos a tener ciertas expectati
vas sobre lo que será o no será el caso cuando un cerdo esté 
delante, es completamente artificial representar esas expectativas 
al modo de enunciados entrañados por 'Esto es un cerdo’. Y, 
precisamente por esta razón, es completamente artificial, en 
grado sumo, hablar como si verificar que algún animal es un 
cerdo consistiese en poner a prueba los enunciados entrañados 
por 'Esto es un cerdo’. Si pensamos en la verificación de este 
modo, las dificultades, ciertamente, abundan; no sabemos en ab
soluto dónde comenzar, cómo seguir o dónde detenernos. Pero lo 
que esto muestra no es que 'Esto es un cerdo’ sea muy difícil de 
verificar o imposible de ser verificado de manera concluyente sino 
que se trata de una imposible parodia de verificación. Si el proce
dimiento de verificación estuviese correctamente descrito de esta 
manera, entonces no podríamos decir efectivamente en qué con
sistiría que algún animal fuese un cerdo. Pero esto no muestra 
que, usualmente, exista de hecho la más mínima dificultad, al 
verificar que un animal es un cerdo, si tenemos ocasión de ha
cerlo; muestra solamente que lo que es la verificación ha sido 
representado de manera completamente errónea ®.

Podemos añadir a esto un punto bastante diferente, pero 
relacionado: aunque tenemos puntos de vista más o menos defi
nidos respecto a lo que objetos de géneros particulares harán o

* Otra manera de mostrar que 'entrañam iento’ está fuera de lugar en tales 
contextos: supóngase que los herrerillos, todos los herrerillos que nos hemos 
encontrado, son barbudos, de modo que decimos sin ninguna preocupación 'los 
herrerillos son barbudos'. ¿Entraña esto que lo que no es barbudo no es un 
herrerillo? No realmente. Pues, si se descubriesen especímenes sin barba en un 
territorio explorado por primera vez, bien, no estábamos hablando de ellos cuando 
decíamos que los herrerillos eran barbudos; ahora tenemos que pensar de nuevo, y 
reconocer quizá esta nueva especie de herrerillos lampiños. Similarmente lo que 
decimos hoy en día sobre los herrerillos no se refiere en absoluto ai eo-herrerálo 
prehistórico, o a los herrerillos de un futuro lejano desplumados quizá por algún 
cambio de atmósfera.
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no harán, y respecto a cómo reaccionarán o no reaccionarán en 
una situación u otra, sería de nuevo groseramente artificial re
presentarlos bajo la forma de entrañamientos definidos. Existe 
un gran número de cosas que tengo por seguro que un teléfono 
no hará, y, sin duda, un número infinito de cosas que jamás se 
me pasará por la imaginación considerar que pudiera hacerlas; 
pero con toda seguridad sería perfectamente absurdo decir que 
'Esto es un teléfono’ entraña toda la galaxia de enunciados que 
afirman que no hace y no hará esas cosas, y concluir que no he 
establecido que algo es realmente un teléfono a menos que, per 
¡mpossibile, haya confirmado la totalidad de la clase infinita de 
esos supuestos entrañamientos. ¿Entraña 'Esto es un teléfono’ 
'No puedes comerlo’? ¿Debo intentar comerlo y fracasar al ha
cerlo para asegurarme de que se trata de un teléfono?9.

Las conclusiones a que hemos llegado hasta ahora pueden 
resumirse, entonces, como sigue:

1. No existe ningún género o dase  de oraciones ('proposi
ciones') de las cuales pueda decirse que en cnanto tales

a) son incorregibles;
b) proporcionan evidencia para otras oraciones;
c) deben ponerse a prueba para que otras oraciones puedan 

ser verificadas.

2. No es verdadero de oraciones sobre 'cosas materiales’ 
que en cuanto tales

a) deben estar apoyadas por o basadas en evidencia;

* Los filósofos, creo, han prestado poca atención al hecho de que la mayor 
parte de las palabras en el uso ordinario se definen ostensivamente. Por ejemplo, se 
ha pensado a menudo que es un rompecabezas el porqué A no puede ser B, si ser 
A no entraña ser no-B. Pero sucede a menudo que 'A' y ‘B' son introducidas 
como, y definidas ostensivamente como, palabras para cosas diferentes. ¿Por qué 
no puede ser una Sota de Corazones una Reina de Espadas? Quizá necesitemos 
un término nuevo, ’ostensivamente analítico’.
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b) tienen necesidad de verificación;
c) no pueden ser verificadas concluyentemente.

Las oraciones, de hecho —en tanto que distintas de los enun
ciados hechos en circunstancias particulares— no pueden divi
dirse en absoluto según esos principios, en dos grupos o en 
cualquier otro número de grupos. Y esto significa que la doctri
na general sobre el conocimiento que he bosquejado al comien
zo de esta sección, que es el espantajo real que subyace a las 
doctrinas del género que hemos discutido, está radicalmente y 
en principio mal concebida. Pues, incluso si corriésemos el ries
go de suponer gratuitamente que lo que alguna persona particu
lar conoce en algún lugar y tiempo particulares pudiese ser 
sistemáticamente clasificado en una ordenación de cimientos y 
superestructura, sería un error de principio suponer que podría 
hacerse la misma cosa con el conocimiento en general. Y esto 
sucede a causa de que podría no haber respuesta general a 
las cuestiones de qué es evidencia para algo, qué es cierto, qué 
es dudoso, qué necesita o no necesita evidencia, puede o 
no puede ser verificado. Si la Teoría del Conocimiento consis
te en encontrar fundamentos para tal respuesta, no existe tal 
cosa.

Antes de abandonar este tópico, sin embargo, existe una 
doctrina más sobre los ’dos lenguajes’ que deberíamos examinar. 
Esta doctrina final es errónea por razones no exactamente igua
les a las que acabamos de discutir, y tiene un cierto interés 
propio.

No es muy difícil decir en qué consiste la doctrina, de modo 
que la presentaré con las propias palabras de Ayer (las cursivas 
son mías). Dice, por ejemplo: 'Mientras el significado de una 
oración que se refiere a un dato sensorial está determinado 
precisamente por la regla que lo pone en correlación con el dato 
sensorial en cuestión, tal precisión no es alcanzable en el caso de 
una oración que se refiere a una cosa material. Pues la proposi
ción que expresa una oración tal difiere de una proposición sobre 
un dato sensorial en que no existe ningún hecho observable que 
constituya tanto una condición necesaria como suficiente de su
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verdad’ 10. Y también: '... nuestras referencias a cosas materiales 
son vagas en su aplicación a tos fenóm enos..,'11. Bien, quizá no 
esté muy claro lo que se quiere decir en estas observaciones; 
con todo, está suficientemente claro que lo que se dice es que 
los enunciados sobre datos sensoriales —todos los enunciados— 
son, en algún modo o en algún sentido, precisos, mientras que, 
por el contrario, los enunciados sobre cosas materiales son —son to
dos— vagos en algún sentido o en alguna manera. Es difícil, para 
empezar, ver cómo esto podría ser verdadero. ¿Es 'Aquí hay 
tres cerdos’ un enunciado vago? ¿ ’Me parece como si estu
viera viendo una especie de cosa rosada’ no es vago? ¿El se
gundo enunciado es necesariamente preciso en un sentido en el 
que el primero no puede serlo? Y, ¿no es sorprendente que la 
precisión deba emparejarse con la incorregibilidad, y la vaguedad 
con imposibilidad de verificación? Después de todo, hablamos de 
gentes que 'se refugian’ en ia vaguedad, cuanto más preciso se es, 
en general, existen más posibilidades de errar, mientras que exis
ten grandes posibilidades de no errar si se es lo suficientemente 
vago. Pero lo que realmente necesitamos hacer aquí es examinar 
más detalladamente las nociones mismas de 'vago' y 'preciso'.

'Vago’ es el mismo vago. Supóngase que digo que algo, por 
ejemplo, la descripción que alguien hace de una cosa, es vago; 
existe un extensísimo número de características posibles —no 
necesariamente defectos, eso depende de lo que se desea—, todas 
o algunas de las cuales podría poseer la descripción, y que 
podrían llevarme a juzgarla vaga. Podría tratarse de (ai una des
cripción aproximada, que comunicase sólo una 'idea aproximada’ 
de la cosa a describir, o (b) ambigua en ciertos puntos, de modo 
que la descripción sería adecuada para, podría considerarse que 
significa, esto o aquello; o (c) imprecisa, sin especificar precisa
mente las características de la cosa descrita; o (d) no muy detalla
da; o(e) expresada en términos generales que cubrirían un gran nú
mero de casos diferentes; o (f) no muy fiel; o quizá también (g) no

'* Ayer, op cil., p. 110. ‘Hechos observables" significa aquí, como a menudo, y 
puede significar solamente "hechos sobre datos sensoriales'.

Ayer, op cit., p. 242.
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muy entera o completa. Una descripción podría, sin duda, 
exhibir todas esas características a la vez, pero claramente tam
bién pueden ocurrir independientemente una de otra. Una des
cripción más bien aproximada e incompleta podría ser completa
mente fiel hasta cierto punto; puede ser detallada, pero muy 
imprecisa, o sin ninguna ambigüedad, pero con todo muy ge
neral. En cualquier caso está bastante claro que no existe sólo 
una manera de ser vaga, o una manera de no ser vaga; a saber, 
ser precisa.

Usualmente son los ti sos de las palabras, no las palabras 
mismas, los que se denominan propiamente 'vagos'. Si, por 
ejemplo, al describir una casa, digo entre otras cosas que tiene 
un tejado, el hecho de que no diga qué clase de tejado tiene 
puede ser una de las características que impulsen a la gente a 
decir que mi descripción es un poco vaga; pero no parece haber 
ninguna buena razón por la que pueda decirse de la palabra 
misma 'tejado' que es una palabra vaga. Indudablemente existen 
diferentes clases de tejados, lo mismo que existen diferentes 
clases de cerdos y de policías. Pero esto no significa que todos 
los usos de 'tejado* sean tales que nos dejen dudas sobre lo que 
significan; algunas veces podemos desear que el hablante sea 
'más preciso’; pero para esto debería haber presumiblemente 
alguna razón especial. Esta característica de ser aplicable a un 
rango considerable de instancias no idénticas es, desde luego, 
enormemente común; la presentan, creo, muchas más palabras de 
las que, en general, desearíamos etiquetar como palabras vagas. 
Por otra parte, casi cualquier palabra puede ponernos en dificul
tad en los casos marginales; pero de nuevo esto no es suficiente 
para llevar a cabo una acusación de vaguedad. (Incidentalmente, 
la razón por la que muchas palabras presentan esas características 
no es que ocurran en el lenguaje de 'objetos materiales1, sino que 
ocurren en el lenguaje ordinario, donde una excesiva pulcritud 
de distinción sería positivamente tediosa; están en contraposi
ción, no con las palabras sobre 'datos sensoriales1, sino con las 
terminologías especiales de las 'ciencias exactas’) Existe, con 
todo, un puñado de palabras notoriamente inutilizables —’demo
cracia’, por ejemplo—, cuyos usos son siempre propensos a de
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jarnos en la duda real respecto a lo que se significa; y aquí 
parece bastante razonable decir que la palabra es vaga.

El terreno cla'sico de la palabra 'preciso' es el campo de la 
medición; aquí, ser preciso consiste en usar una escala graduada 
lo suficientemente fina. 216,266 metros’ es una respuesta muy pre
cisa (aunque podría no ser fiel) a la pregunta sobre la longitud 
de un buque. De las palabras puede decirse que son precisas 
cuando, por así decir, su aplicación está fijada dentro de estre
chos límites; 'azul huevo de pato’ es, por lo menos, un término 
más preciso que ’azul’. Pero, desde luego, no existe ninguna 
respuesta general a la pregunta sobre qué grado de exactitud 
debe poseer una escala o sobre cuán estrechamente determinada 
debe estar la aplicación de una palabra para que se alcance la 
precisión —en parte, a causa de que no existe límite para introdu
cir divisiones y discriminaciones cada vez más finas, y en parte, a 
causa de que lo que es preciso (de forma suficiente) para algunos 
propósitos será demasiado aproximadvo y tosco para otros. Una 
descripción, por ejemplo, no puede ser absolutamente, definiti
vamente y últimamente precisa como tampoco puede ser absolu
tamente entera o completa.

’Precisamente’ puede y debe ser distinguido de 'exactamente1. 
Si mido un plátano con una regla, puedo encontrar que tiene pre
cisamente una longitud de 31,369 milímetros. Si mido mi regla 
con plátanos, puedo encontrar que tiene exactamente seis plátanos 
de largo, aunque no podría reclamar una gran precisión para mi mé
todo de medida. Si tengo que dividir un cargamento de arena en tres 
partes iguales sin tener medios para pesarlo, no puedo hacerlo pre
cisamente, pero si tengo que dividir una pila de 26 ladrillos en tres 
pilas iguales, puedo hacerlo exactamente. Podría decirse que don
de se usa la palabra 'exactamente' hay algo excitante, algo espe
cialmente notable —el ser exactamente las dos en punto tiene, por 
así decirlo, un valor noticiativo mucho mayor que el que sean 
las dos y tres minutos; y se produce una especie de gozo al en
contrar la palabra exacta (que puede no ser una palabra precisa).

¿Qué sucede entonces con *fiel’? Claramente, ni una palabra 
ni una oración pueden, en cuanto tales, ser fíeles. Consideremos, 
por ejemplo, los mapas donde la fidelidad está en su propia salsa.
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un mapa fiel no es, por así decirlo, un género de mapa, como, 
por ejemplo, lo es un mapa a gran escala, un mapa detallado o un 
mapa dibujado claramente —su fidelidad consiste en el ajuste del 
mapa con el terreno del que es mapa—. Nos sentimos tentados a 
decir que un informe fiel, por ejemplo, debe ser verdadero, mien
tras que un informe muy preciso o detallado puede no serlo; y 
existe algo de razón en esta idea, aunque me siento bastante mal 
a gusto con ella. Ciertamente 'falso pero fiel' es completamente 
erróneo; pero fiel y por lo tanto verdadero’ no parece tampoco 
completamente correcto. ¿Se trata solamente de que 'verdadero1 
después de fiel' es redundante? Valdría la pena comparar aquí la 
relación de Verdadero’ con, digamos, 'exagerado'; si 'exagerado 
y, por tanto, falso1 no parece completamente correcto, podría 
ensayarse falso en el sentido de que es exagerado’; falso, o más 
bien exagerado’, o 'en la medida en que es exagerado, falso'. 
Naturalmente, al igual que ninguna palabra o frase es fiel en 
cuanto tal, ninguna palabra o frase en cuanto tal es una exagera
ción. Con todo, lo dicho hasta aquí es una digresión.

¿Qué debemos hacer entonces con la idea de que las oraciones 
sobre datos sensoriales son en cuanto tales precisas, mientras que 
las oraciones sobre 'cosas materiales’ son inftínsecameme vagas? 
La segunda parte de esta doctrina es inteligible en cierto modo. 
Lo que Ayer parece tener en niente es que el hecho de ser, por 
ejemplo, una pelota de cricket no entraña el ser observada más 
que ser tocada, observada bajo una luz especial o desde una 
distancia o ángulo particular, tocada con la mano más bien que 
con el pie, etc... Esto, desde luego, es perfectamente verdadero, y 
el único comentario que requiere es que no constituye ningún 
fundamento para decirque'Esto es una pelota de cricket' es vaga. 
¿Por qué habríamos de decir que es vaga 'en su aplicación a los 
fenómenos? La expresión no está destinada seguramente a 'ser 
aplicada a los fenómenos’. Está destinada a identificar un género 
particular de pelota —un género que está, de hecho, definido de 
modo completamente preciso— y esto lo hace de manera perfec
tamente satisfactoria. ¿Qué haría el hablante ante la petición de 
ser más preciso? Incidentalmente, como se ha señalado antes, 
sería un .error suponer que la mayor precisión es siempre un
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perfeccionamiento, pues, en general, es más difícil ser más pre
ciso, y cuanto más preciso es un vocabulario menos fácilmente se 
adapta a las exigencias de nuevas situaciones.

Pero la primera parte de la doctrina es mucho menos fácil de 
comprender. Al decir que 'el significado de una oración que se 
refiere a un dato sensorial está determinado precisamente por la 
regla que la correlaciona con el dato sensorial en cuestión', Ayer 
difícilmente puede significar que una oración semejante pueda 
referirse solamente a un dato sensorial particular; pues si esto 
fuese así no podría haber ningún lenguaje de datos sensoriales 
{sino solamente, supongo, 'nombres de datos sensoriales’). De 
otro lado, ¿por qué demonios debería ser verdadero en general 
que las expresiones usadas al referirse a los datos sensoriales 
deben ser precisas? La dificultad que existe aquí reside en que 
nunca se hace claro realmente si Ayer contempla el 'lenguaje 
sobre datos sensoriales1 como algo que ya existe y que usamos, o 
si piensa en él como un lenguaje meramente posible que podría, 
en principio, inventarse; por esta razón nunca se sabe del todo lo 
que se supone que se está considerando, o dónde buscar los 
ejemplos. Pero esto tiene poca importancia para el presente pro
pósito; ya pensemos en un lenguaje existente o artificial, no existe 
en ningún caso conexión necesaria entre la referencia a los datos 
sensoriales y la precisión; los términos clasificatorios a usar po
drían ser extremadamente vagos y generales, ¿por qué no jamás? 
Es verdad presumiblemente que la referencia a los datos sensoria
les no podría ser 'vaga en su aplicación a los fenómenos' precisa
mente en la manera en que Ayer sostiene que la referencia a las 
'cosas materiales' debe serlo; pero entonces esto no es realmente 
una manera de ser vaga. E incluso si lo hubiese sido, es, sin 
embargo, completamente obvio que el evitar la vaguedad no ga
rantizaría precisión. Hay más de una manera de ser vaga.

Así, pues, al resumen que hemos expuesto unas páginas más 
atrás podemos ahora añadir esto: no existe ninguna razón para de
cir que las expresiones usadas para referirnos a las 'cosas mate
riales' sean (en cuanto tales, intrínsecamente) vagas, y no existe ra
zón para suponer que las expresiones usadas para referirnos a los 
'datos sensoriales’ serían (en cuanto tales, necesariamente) precisas.
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XI

Concluyo con algunas observaciones sobre parte del libro de 
Warnock sobre Berkeley1. En este libro, con gran parte del cual 
estoy generalmente de acuerdo, Warnock se nos muestra como un 
profesional relativamente prudente; y naturalmente escribió un 
buen número de años después de que lo hiciesen Price y Ayer. A 
pesar de todo, creo que está claro que algo va bastante mal, 
puesto que va a parar a una dicotomía entre dos géneros de 
enunciados, uno sobre 'ideas’ y otro sobre 'objetos materiales’, 
precisamente del mismo género contra el que he argumentado 
desde el principio. Indudablemente lo que Warnock está inten- 
tando hacer es presentar una versión de la doctrina de Berkeley, 
eliminando lo que considera como errores y oscuridades innecesa
rios; es decir, no está planteando sus propios puntos de vista 
explícitamente. Con todo algunos de sus propios puntos de vista 
aparecen en el curso de la discusión; y en cualquier caso argüiré 
que contempla su versión de la ’doctrina’ de Berkeley de una 
manera demasiado indulgente. Todo transcurre sobre ruedas, no 
existe positivamente ningún engaño; y, sin embargo, al final su
cede que el niño ha sido tragado por el desagüe.

Warnock comienza (en el pasaje que nos interesa) por intentar 
explicar lo que Berkeley quiere decir, o al menos lo que habría 
querido decir, mediante el dictum de que solamente 'nuestras 
propias ideas’ son 'inmediatamente percibidas’. ¿Por qué, para 
comenzar, plantea Berkeley una objeción a observaciones coti
dianas tales como que vemos sillas y arcos iris, oímos diligencias 
y voces, y olemos flores y queso? No se trata, dice Warnock, que 
considere que tales observaciones no son nunca verdaderas; su 
idea es que al decir tales cosas estamos hablando laxamente J,

1 Warnock, Berkeley, caps, 7-9.
1 De hecho Warnock deja en una considerable oscuridad el pumo de vista de
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Aunque no existe una gran dificultad en decir, por ejemplo, que 
oigo una diligencia en la carretera, 'estrictamente hablando' lo que 
oigo efectivamente es 'un sonido'. Y del mismo modo en otros 
casos; nuestros juicios ordinarios de percepción son siempre 'la
xos', en el sentido de que van más allá de lo que efectivamente 
'percibimos', de que hacemos 'inferencias' o suposiciones.

El comentario de Warnock sobre esto es que comúnmente 
hacemos, como Berkeley dice, suposiciones y damos por sentadas 
cosas al decir (por ejemplo) lo que vemos; sin embargo, cree que 
Berkeley se equivoca al sostener que hacer esto es siempre hablar 
laxamente. 'Puesto que para informar correctamente de lo que 
efectivamente veo, me es suficiente limitar mi enunciado a lo que, 
sobre la base de lo que veo en la ocasión presente, estoy autori
zado a decir; y, en buenas condiciones de observación, estoy 
ciertamente autorizado a decir que veo un libro'; y también 'no 
hacer suposiciones sobre lo que produce los ruidos que oigo 
equivale a ser especialmente cauto al decir lo que oigo; pero el 
habla correcta no requiere que seamos siempre tan cautos como 
nos sea posible’. Es verdad que Warnock piensa que la pregunta 
’¿Qué has visto de hecho?’ requiere que la persona que responde 
sea menos liberal con sus suposiciones, evidencia exterior, etc., 
que respecto a la pregunta '¿Qué has visto?’; pero no exige que 
aquéllas deban eliminarse totalmente, y Berkeley se equivoca al 
sugerir que esto es necesario 'estrictamente'.

Sobre un punto al menos, sin embargo, se ha extraviado War
nock aquí. Ilustra la distinción entre ’ver’ y 'ver efectivamente' 
mediante el caso de un testigo en un interrogatorio, que ha reci
bido instrucciones estrictas de limitar sus observaciones a lo que 
vio efectivamente; y concluye a partir de este ejemplo (¡única
mente!) que decir lo que uno vio efectivamente es siempre re

Berkeley al intentar enunciarlo en una desconcertante variedad de casos. Además 
de decir que Berkeley está en contra de hablar 'laxamente', también lo presenta de 
larde en larde en busca de la fidelidad, precisión, rigor y claridad: del uso 
correcto de las palabras, del uso apropiado de las palabras, del uso de las palabras 
que se ajustan totalmente a los hechos, que expresan no mas que aquello que 
estamos autorizados a decir. Parece contemplar todo esto como lo mismo en 
cierto sentido.
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traerse un poco, ser un poco más cauto, atenuar la afirmación. 
Pero, precisamente, esto no es verdad en general; puede ser 
precisamente todo lo contrario. Podría comenzar, por ejemplo, por 
decir que he visto una pequeña mota plateada y continuar di
ciendo que lo que he visto efectivamente era una estrella. Podría 
decir como evidencia que he visto a un hombre disparando una 
escopeta, y decir a continuación: ‘Lo he visto efectivamente a él 
cometiendo el crimen.’ Es decir (para expresarlo breve y aproxi
madamente), algunas veces puedo ver supuestamente, o conside
rar que veo, más de lo que efectivamente veo, pero otras veces 
menos. Warnock está hipnotizado por el caso del testigo nervioso. 
Antes de depositar algún peso sobre la palabra ’efectivamente’ 
hubiera sido aconsejable no sólo que considerase una porción 
mayor de ejemplos de su uso, sino que la comparase con frases 
relacionadas, tales como 'realmente', 'de hecho’, 'en efecto’, ’como 
cuestión de hecho’.

Pero en cualquier caso, continúa Warnock, BerkeJey está in
teresado realmente, no en la cuestión de lo que nosotros perci
bimos efectivamente, sino en su propia cuestión, lo que percibi
mos inmediatamente. Sobre esto dice que la  expresión no tiene 
uso ordinario en absoluto’, de modo que Berkeley está autoriza
do perfectamente, piensa, a usarla del modo que desee. (Esto 
en sí mismo es demasiado atrevido. 'Percibir inmediatamen
te’ puede no tener un significado claro; pero 'inmediatamente1 es 
de todas formas una palabra completamente ordinaria cuyo sig
nificado ordinario tiene ciertamente implicaciones y asociacio
nes que, en realidad, el argumento explota muy sustancial
mente.) Bien, ¿cómo usa Berkeley esta expresión? Warnock lo 
explica como sigue: 'Digo, por ejemplo, que veo un libro. Admi
tamos que esto es decir una cosa perfectamente correcta. Pero 
con todo hay en esta situación algo (no el libro) que es visto 
inmediatamente. Puesto que, ya confírmen o no investigaciones 
posteriores la afirmación de que veo un libro, sea lo que fuere lo 
que crea o sepa sobre lo que veo, y sea cual fuere lo que pudiera 
ver, tocar u oler si me acerco más, existe ahora en mi campo 
visual un cierto contorno coloreado o patrón de colores. Esto es 
lo que veo inmediatamente... Esto es más «fundamental» que el
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libro mismo, en el sentido de que aunque pudiera ver inmediata
mente este patrón de colores y, sin embargo, no haber ningún 
libro, no podría ver el libro ni nada en absoluto a menos que tales 
contornos coloreados ocurriesen en mi campo visual'.

¿Pero de veras introduce esto de manera satisfactoria la expre
sión ‘percibir inmediatamente'? Parece que lo que ha de decirse 
que se ve 'inmediatamente' debe ser lo que está en mi 'campo vi
sual’. Pero esta última frase no está explicada en absoluto; ¿no es
tá el libro en mi campo visual? Y si la respuesta correcta a la pre
gunta de qué está en mi campo visual debe ser, como Warnock supo
ne, ‘un contorno coloreado’, ¿por qué debería suponerse además que 
esto es 'algo que no es el libro’? Sería con toda seguridad comple
tamente propio y natural decir: 'Esta mancha roja es el libro’ (cfr. 
'Ese punto blanco es mi casa’). Por ignorar el hecho de que a me
nudo puede decirse correctamente que los contornos coloreados, 
manchas de color, etc., son las cosas que vemos, Warnock se es
tá deslizando aquí sigilosamente en esa dicotomía entre ’objetos ma
teriales’ y entidades de algún otro género que es tan crucialmen
te perniciosa. Además él mismo ha admitido en diversos pasajes 
anteriores que de las manchas de color, etc., puede decirse y se 
dice que son vistas en un sentido perfectamente ordinario y fami
liar; de modo que ¿por qué hemos de decir ahora que son vistas 
inmediatamente, como si requiriesen algún tratamiento especial?

La exposición de Warnock toma a continuación un nuevo giro. 
Hasta aquí, parece haber estado de acuerdo con los puntos de 
vista de Berkeley hasta el punto de conceder que existen entida
des de alguna clase —no 'cosas materiales’— que son las que 
'percibimos inmediatamente’. Pero en los dos capítulos siguien
tes adopta el modo lingüístico, intentando distinguir el género de 
oración que expresa un ’juicio de percepción inmediata’. Par
tiendo del dictum de Berkeley de que 1os sentidos no realizan 
inferencias’, Warnock se embarca en el proceso familiar de refi
namiento y poda, con la intención de llegar a la forma de aserción 
idealmente básica y completamente mínima. Con todo, el co
mienzo es bastante malo, lo que revela que está ya a medio 
camino de la perdición. Lo que está buscando, dice, es un género 
de aserción ’al hacer el cual «no llevamos a cabo inferencias», o
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(como hemos sugerido que sería mejor decir) no demos nada por 
sentado, no hagamos suposiciones’. De la manera que lo presenta, 
es claro que está cometiendo el (ya) familiar error de suponer que 
existe una especial forma de palabras que cumplirá este requisi
to, mientras que otras formas de palabras no. Pero sus propios ejem
plos sirven para mostrar que esto es un error. Considérese, dice, 
el enunciado, 'Oigo un coche’. Este no es un enunciado mínimo, 
dice, no es un enunciado de 'percepción inmediata’, puesto que, 
cuando yo hago este juicio, el sonido que oigo me lleva 'a hacer 
ciertas suposiciones, que investigaciones posteriores podrían mos
trar que han sido erróneas’. Pero de hecho la cuestión de si estoy 
haciendo suposiciones que podrían resultar erróneas depende, no 
de la forma de las palabras que uso, sino de las circunstancias en 
las cuales estoy situado. La situación que Warnock evidente
mente tiene presente es aquella en la que oigo un sonido seme
jante al de un coche, pero no tengo nada más excepto este sonido 
para continuar. Pero ¿qué sucede si yo sé que hay un coche 
afuera? ¿Qué sucede si puedo verlo efectivamente, y quizá tam
bién tocarlo y olerlo? ¿Qué ’suposición’ haría entonces, si dijese, 
'Oigo un coche’? ¿Qué ’investigación posterior’ sería necesaria, 
o incluso posible?3. Hacer aparecer la forma de palabras ’Oigo un 
coche’ como intrínsecamente vulneralbe, al implicar que su emi
sión puede solamente basarse en la audición de un sonido, es 
poco menos que una estratagema.

Por otra parte, Warnock condena también como no mínima la 
forma de palabras 'Oigo una especie de ronroneo’, sobre la base 
de que et que dice esto está suponiendo que no lleva tapones en 
las orejas; podría tratarse realmente de un ruido muy fuerte que le 
suene como un ronroneo a causa de los tapones. Pero no se puede 
decir seriamente a alguien, 'Pero podrías llevar tapones en las 
orejas’ siempre que emita esta forma de palabras; él no supone 
necesariamente que no los lleva, puede saber que no los lleva y la

1 Parte de la dificultad reside en que Warnock no deja nunca suficientemente 
claro qué se da por supuesto o por sentado. Algunas veces parece tener en 
mente hechos adicionales sobre la situación presente, otras veces el resultado 
de futuras investigaciones de! hablante, otras la cuestión de lo que otros 
observadores informarían. Pero, ¿puede suponerse que todas esas cosas vienen a 
ser lo mismo?
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sugerencia de que podría suponerlo puede ser en sí misma perfec
tamente absurda. Aunque Warnock insiste en que ni él ni Berke
ley tienen la intención de arrojar dudas sobre los juicios que 
hacemos ordinariamente, de argumentar a favor de alguna clase 
de escepticismo filosófico, este procedimiento de representar 
formas de palabras como vulnerables en general es, desde luego, 
uno de los mayores recursos mediante los cuales han sido insi
nuadas comúnmente las tesis escépticas. Decir, como dice War
nock, que hacemos suposiciones y damos las cosas por sentadas 
siempre que hacemos una aserción ordinaria, equivale a presentar 
a las aserciones ordinarias con una apariencia de algún modo 
gratuita, y no vale que diga que él y Berkeley no intentan hacer 
esto. Se podría añadir que Warnock intensifica sutilmente este 
aire de gratitud tomando sus ejemplos de la esfera de la audición. 
De hecho, es muy a menudo verdad que, guiándonos por el 
sonido, hacemos alguna clase de inferencia al decir lo que oímos, 
y a menudo es muy fácil ver cómo podríamos equivocarnos. Pero 
entonces ver no es, como Warnock da por sentado calladamente, 
exactamente igual a esto; puesto que es, característicamente, por 
la visión de la cosa por la que se resuelve la cuestión.

Lo que Warnock está intentando realmente hacer, sin em
bargo, es presentar una forma de palabras, no de la máxima 
certeza, sino mínimamente aventurada, mediante el uso de las 
cuales podamos siempre arriesgar el cuello lo menos posible. Y al 
final llega a la fórmula ’Me parece ahora como si...' como 
prefijo general que garantiza 'inmediatez', mantiene al hablante 
dentro de los límites de 'sus propias ideas’. La doctrina de 
Berkeley de que los objetos materiales son 'colecciones de ideas’ 
puede entonces ser presentada, piensa Warnock, con ropaje lin
güístico, como la doctrina de que una oración sobre un objeto 
material significa lo mismo que una colección de oraciones apro
piadas indefinidamente largas que comience, 'Parece a... como 
s i...’. 'Cualquier enunciado sobre alguna cosa material es real
mente (puede ser analizado en) un conjunto indefinidamente largo 
de enunciados sobre lo que parece, o en condiciones apropiadas 
parecería, como si el hablante, otras personas y Dios, estuviesen 
oyendo, viendo, sintiendo, gustando, oliendo.’
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Ahora bien, Warnock, con bastante razón, encuentra esta ver
sión de las relaciones entre enunciados sobre 'cosas materiales’ y 
enunciados sobre ideas’ inaceptable. Hay en realidad algo ab
surdo en la idea de que todo lo que podemos hacer realmente es 
apilar más y más enunciados sobre la apariencia que tienen las 
cosas; y si esto es lo que Berkeley quiere decir, entonces las 
personas que dicen que no ha hecho justicia a la 'realidad de las 
cosas* tienen la razón de su parte. Pero Warnock no lo deja ahí; 
continúa diciendo que los enunciados sobre 'cosas materiales’ no 
son lo mismo que conjuntos de enunciados sobre cómo las cosas 
aparecen —los dos géneros de enunciados se relacionan del mis
mo modo que los veredictos con la evidencia, o al menos, dice, la 
relación es 'muy similar’. ’Existe una diferencia lógica esencial 
entre discutir la evidencia y pronunciar veredictos— una diferen
cia que no puede ser abolida por ninguna acumulación, por vasta 
que sea, de evidencia, aun conclusiva... Similarmente existe una 
diferencia lógica esencial entre decir qué apariencia tienen las 
cosas y cómo son —una diferencia que no puede ser abolida por 
una acumulación cada vez mayor de informes sobre la apariencia 
de las cosas.1

Pero, en realidad, esta comparación es completamente desas
trosa. Claramente conlleva el caer en una porción de errores que 
hemos mencionado más arriba, en la idea, por ejemplo, de que los 
enunciados sobre 'cosas materiales’ en cuanto tales, están siem
pre, han de estar, basados sobre evidencia, y que existe otro 
género particular de oración cuya misión consiste en proporcionar 
evidencia. Pero, como hemos visto, el que tenga o no, o necesite, 
evidencia para lo que digo no es cuestión que concierna al género 
de oración que emito, sino a las circunstancias en las que estoy 
situado; y si se produce o necesita evidencia, no existe ningún 
género especial de oración, ninguna forma de palabras que tenga 
esa misión.

Pero la comparación de Warnock lleva directamente justo a la 
clase de 'escepticismo’ que él oficialmente está ansioso de evitar. 
Pues los veredictos se dan, a la luz de la evidencia, por los jueces 
o jurados —esto es, precisamente por las personas que no son 
testigos efectivos del asunto en cuestión—. Pronunciar un veredicto
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sobre la base de la evidencia es precisamente pronunciarse sobre 
una materia sobre la cual uno no es autoridad de primera mano. 
Decir que los enunciados sobre 'cosas materiales’ son, en gene
ral, semejantes a los veredictos es implicar que no estamos nunca, 
que no podemos estar, en la mejor posición de hacerlos —que, 
por así decirlo, no existe la posibilidad de ser testigo ocular 
de lo que ocurre en el 'mundo material', solamente podemos ob
tener evidencia. Pero presentar el caso de esta manera es hacer 
que parezca completamente razonable sugerir que no podemos 
nunca saber, que no podemos nunca estar seguros, de la verdad 
de cualquier cosa que digamos sobre las 'cosas materiales'; puesto 
que, después de todo, parece que no tenemos más que la eviden
cia para seguir adelante, no tenemos acceso directo a lo que 
realmente sucede, y los veredictos son notoriamente falibles. Pero 
realmente, ¡qué absurdo es sugerir que estoy pronunciando un 
veredicto cuando digo lo que pasa ante mis propias narices! Es 
precisamente esta clase de comparación la que causa el verdadero 
daño.

Además, la representación que Warnock hace de la situación 
pone las cosas patas arriba, a la vez que las distorsiona. Sus 
enunciados de 'percepción inmediata’, lejos de ser aquello de lo 
que se avanza hacia enunciados más ordinarios, son alcanzados 
en realidad, y son alcanzados según su propia explicación, retro
cediendo desde los enunciados más ordinarios, mediante evasivas 
más crecientes. (Hay un tigre-me parece que hay un tigre-me 
parece ahora que hay un tigre-me parece ahora como si hubiese 
un tigre.) Parece extraordinariamente perverso presentar, como 
aquello sobre lo que los enunciados ordinarios se basan, una 
forma de palabras, forma de palabras que partiendo de un enun
ciado ordinario y, además, incorporándolo, lo matiza y elude de 
varias maneras. Hay que llevar algo al plato antes de poder 
comenzar a comer a su alrededor. No se trata, como el lenguaje 
de Warnock sugiere, de que podamos poner fin a las evasivas si 
existen buenas razones para avanzar correctamente; el hecho es 
que no comenzamos a dar evasivas a menos que exista una razón 
especial para hacerlo, algo un poco extraño y descolorido en la 
situación particular.
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Pero lo que es generalmente erróneo, y de la mayor importan
cia en la argumentación de Warnock, es precisamente que se ha 
colocado (quizá se ha dejado conducir por Berkeley) en posición 
de tragarse la doctrina de los dos lenguajes —temporalmente al 
menos, parece haberse tragado en el camino la doctrina de las 
dos entidades. Y la cuestión resultante sobre cómo el lenguaje de 
evidencia (el lenguaje de ‘ideas’) se relaciona con el lenguaje sobre 
objetos materiales que intenta responder, es una pregunta que no 
tiene respuesta, es una pregunta completamente irreal. Lo princi
pal es no dejarse embaucar jamás hasta el punto de plantearla. 
Warnock, pienso, pone aún peor las cosas insistiendo en la fór
mula particular, 'Parece como si...’; pues esta fórmula está ya 
pesadamente cargada con las ideas de pasar un juicio, valorar la 
evidencia, pronunciar veredictos provisionales. Pero ninguna otra 
cosa funcionaría mejor como una rama de esta dicotomía comple
tamente falsa. La buena política no es la que adopta Warnock de 
intentar remendarla un poco y hacerla marchar con propiedad; 
precisamente esto es lo que no puede hacerse. La buena política 
es volver a un estadio muy anterior y desmantelar toda la doctrina 
antes de que emprenda el vuelo.



I
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